
Intervista sull’America Latina in “Storia Cultura Politica”, quaderni CIPEC di Cuneo, giugno 2003.

Intervista a Sergio Dalmasso (marzo 2002)

Ha partecipato  alla  stagione  dei  movimenti,  laureato  in  Storia,  Filosofia  e  Lettere,  attualmente 
insegna in una scuola superiore di Cuneo.

D: Per quali  motivi  ti  sei avvicinato al contesto latinoamericano? Quali  erano, a tuo parere,  gli 
elementi che generavano, in Italia, interesse nei confronti della situazione latinoamericana?
R: La mia scoperta dell'America Latina si lega a un fattore generazionale come per molti altri: più 
in generale il dibattito sull'America Latina si somma a quello sulla rottura fra Cina e URSS e le 
simpatie per i giovani si dirigono verso Mao e la rivoluzione culturale cinese. Io non sono mai stato 
maoista perché da sempre mi ritengo antistalinista e mi pare assurdo, istintivamente, il culto quasi 
religioso per Mao, per il "Grande Timoniere", per il leader, il culto della personalità che è esistito in 
Cina  e  che  ha  tragicamente  caratterizzato  tutti  i  regimi  socialisti.  Leggo  i  primi  scritti  circa 
l'esperienza  cubana  già  nel  '65  su  "Critica  Marxista"  e  su  "Mondo  nuovo",  ma  si  trattava  di 
interventi  intorno  al  dibattito  sulle  scelte  economiche.  Solamente  in  seguito,  mi  sarei  reso 
dell'importanza capitale di quella questione e di come quella piccola isola, nei primi anni '60, sia 
stata un laboratorio internazionale in un confronto che non avveniva, nel movimento comunista, 
dagli anni '20. 
Sento maggiore interesse, anche per motivi generazionali, a partire dal 1967.
E' la breve stagione della Tricontinentale che teorizza e tenta di praticare la via rivoluzionaria per i 
tre continenti più poveri del mondo, di insorgere e modificare gli equilibri mondiali. La posizione 
cubana,  a  differenza  di  quella  cinese,  non  interpreta  il  partito  come  guida  centralizzatrice  del 
movimento;  l'ipotesi  rivoluzionaria  presuppone  poi  una  rottura  con  i  partiti  comunisti  latino-
americani e, schematicamente, si propone una lacerazione tra coloro che si schierano a favore della 
lotta armata e coloro che ne negano la possibilità. Il movimento studentesco e giovanile, in questo 
quadro, si schiera naturalmente con le posizioni "più a sinistra": la guerra in Vietnam è in corso da 
anni, l'escalation americana sembra non avere fine. Si accusa l'URSS di lasciare solo questo piccolo 
paese dell'Asia,  questo popolo contadino che combatte  contro la  maggiore  potenza militare  del 
mondo.
L'America  Latina  diventava  allora  un  elemento  che  si  somma  al  Vietnam e,  secondariamente, 
almeno per la mia esperienza, alla Palestina che scopriamo con la "guerra dei sei giorni". Suscita 
grande interesse il testo di Regis Debray "Rivoluzione nella rivoluzione", letto allora e in parte a 
torto, come l'esplicazione del pensiero guevarista.
D: Quali erano per te gli aspetti più rilevanti della teoria guevarista ?
R: Guevara muore quando non ho ancora iniziato l'Università. Sento fascino per l'etica comunista 
legata al suo personaggio, sintetizzata nella celebre frase "il dovere di ogni rivoluzionario è di fare 
la  rivoluzione".  Guevara,  inoltre,  è  un  esempio  di  vita  e  mi  sento  attratto  dall'elaborazione 
dell'imperialismo come un animale che può essere combattuto e vinto solo se si crea l'aggregazione 
dei popoli e le loro lotte vengono unificate. Non è comunque la scelta della lotta armata l'aspetto 
che  mi  interessa  maggiormente,  ma  la  critica  alla  realtà  socialista  "reale"  che  scaturisce  da "Il 
socialismo e l'uomo a Cuba".
D: Con particolare riferimento all'America Latina ed ai suoi movimenti guerriglieri, attraverso quali 
canali e filtri giungevano le notizie in Italia, a quali fonti si attingeva?
R: Le mie fonti principali legate all'America Latina si limitano alle riviste (la mia è la generazione 
delle riviste), ai libri pubblicati dalla Feltrinelli e dalla Maspero e alla letteratura latino-americana 
riletta in senso politico.
D: L'esperienza rivoluzionaria cubana innescò, secondo il celebre pensiero guevarista, una serie di 
focolai  rivoluzionari  in  tutto  il  continente.  La  ricerca  di  metodi  di  lotta  alternativi  alla  linea 
"ortodossa"  del  PCI,  conduceva  molte  riviste  extraparlamentari  ad  interessarsi  profondamente 
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all'alternativa  cubana  (sebbene  il  contesto  politico,  sociale  ed  economico  italiano  differisse 
profondamente  da  quello  cubano).  Era  oggettivamente  possibile  proporre  una  strategia  di  lotta 
simile a quella cubana?
R: Sì, esistevano delle proposte nella Nuova Sinistra che riprendevano la teoria del piccolo gruppo, 
dell'avanguardia militante che interpretava la volontà delle grandi masse. Le suggestioni legate alla 
guerriglia  potevano essere  ritrovate  nell'esempio  sardo del  '69-'70,  ma direi  che erano elementi 
marginali  e paradossali,  forzature volontaristiche che non hanno avuto vita  lunga.  Anche tra  le 
correnti in cui si sta strutturando la nuova sinistra italiana (e non solo, pensa al maggio francese) le 
chiavi  di  lettura  si  differenziano  progressivamente.  Il  filone  operaista  sottovaluta  le  spinte 
provenienti  dal  terzo  mondo,  altri  le  pongono al  centro della  tensione internazionale,  ritenendo 
"integrata" o in corso di "integrazione" la classe operaia occidentale. Ricordo il drammatico ricordo 
di  Guevara  scritto  da  Peter  Weiss,  comparso  su  "Giovane  critica".  Per  il  grande  drammaturgo 
tedesco,  il  Che è  stato  ucciso da noi,  dalla  nostra  indifferenza,  dalla  nostra  insensibilità.  E'  un 
sentimento molto comune nei giovani e negli intellettuali occidentali che sentono perduta la propria 
centralità.
D:  Cosa aveva di  diverso o cosa accomunava la  guerriglia  latinoamericana  con la  Rivoluzione 
Culturale, Ho Chi-minh, Malcom X, le Black Panters, Don Milani ecc.?
R: Tutti i protagonisti citati vivono in un contesto in cui è forte la convinzione che il movimento di 
opposizione  si  possa  allargare  al  mondo  intero.  Gli  avvenimenti  si  succedono  ad  una  velocità 
inusitata e questo produce inevitabilmente uno spostamento nel modo di pensare. Il movimento ha 
come figure ispiratrici oppositori frontali al sistema. Malcom X rappresenta le contraddizioni che 
potevano esplodere anche in Usa. La sua maturazione politica, così come quella di Guevara o di 
Lumumba, era stata molto rapida, con un passaggio dal nazionalismo africano all'internazionalismo 
e ad una scelta di classe. Don Milani si inseriva in quel mondo cristiano che stava rompendo con la 
sua tradizione e proponendo una diversa lettura della religione. Tutti, comunque, rappresentavano la 
possibilità di opposizione al sistema stabilito. 
E' ovvio, in questo contesto, che l'America latina assuma un significato quasi simbolico. Cuba, per 
una breve fase,  sembra  una alternativa  all'URRS e per alcuni  anche alla  Cina.  Sarà l'appoggio 
offerto da Castro all'intervento militare sovietico (come, con un eufemismo si è continuato per anni 
a  chiamarlo)  in  Cecoslovacchia,  nell'agosto  '68,  legato  a  chiusure  in  politica  interna,  contro  il 
dissenso politico  e  posizioni  culturali  non ortodosse,  a  far  parzialmente  svanire  l'appoggio  alle 
posizioni castriste.

E'  interessante  ricordare  come  lo  stesso  interesse  per  Guevara  sembri  affievolirsi  negli  anni 
successivi alla sua morte (pensa ai libri su di lui) e ricompaia solo dopo decenni. E' una sorpresa per 
molti  di  noi,  nel  ventennale  della  sua  morte,  trovare alle  assemblee  che lo  ricordano non solo 
quaranta - cinquantenni nostalgici, ma soprattutto giovani che nulla conoscono del contesto in cui è 
vissuto, ma sentono un fascino profondo per la sua personalità.
Conta, in un quadro politico privo di grandi ideali e di grandi speranze, la coerenza di vita, conta la 
nettezza delle sue posizioni,  ma pesa soprattutto quel desiderio di ricominciare daccapo, di non 
essere mai soddisfatto, il partire dal nulla, vincere e poi lasciare gli incarichi, gli onori per ripartire 
da zero.
Stupisce, poi, l'acutezza di molte sue analisi, in particolare sull'involuzione burocratica propria di 
tutto  il  socialismo  reale,  sui  mali  di  un  partito  burocratizzato,  sulla  mancanza  di 
internazionalismo(discorso  di  Algeri,1965).  Molti  dei  limiti  sempre  ricomparsi  in  tutti  i  regimi 
socialisti  (dall'URSS alla Polonia,  dalla  Corea alla  Cina) sono da lui  evidenziati  e scoperti  con 
grande anticipo, anche se non siamo davanti ad un grande teorico (Il Che non è Trotskij né Rosa 
Luxemburg né Gramsci e come per altri personaggi dell'epoca, il tempo di maturazione per lui è 
stato brevissimo.
Anche per questi motivi è grave il silenzio su di lui nel movimento operaio e nella stessa Cuba, 
durato troppo tempo ed è inspiegabile, soprattutto dopo la caduta dell'URSS il fatto che parte delle 

2



sue opere non sia mai stata pubblicata. Senza ridurlo ad una icona o ad un santino è una figura su 
cui tornare per un autentico ripensamento sul movimento comunista e le sue prospettive. 
Intervista ad Antonio Moscato (maggio 2002) 
Autore di innumerevoli  articoli  e libri  sull'America Latina sin dalla comparsa delle riviste della 
sinistra extra-parlamentare, attualmente insegna Storia del Movimento Operaio presso la facoltà di 
Lecce.

D: Per quali motivi si è avvicinato al contesto latinoamericano?
R: L'inizio può essere considerato casuale: mi ero trovato in Argentina nel 1955, giovanissimo, e 
avevo assistito alla caduta di Peron, ricavando prime riflessioni su quel fenomeno che - trenta e più 
anni dopo - avrei scoperto analoghe alle considerazioni che il giovane Ernesto Guevara faceva in 
Messico ed esponeva in una lettera polemica alla madre, che accusava di giudicare il giustizialismo 
dagli  aspetti  esteriori,  invece  di  valutare  le  forze  sociali  che  lo  osteggiavano  e  quelle  che  lo 
sostenevano.  La  mia  esperienza  argentina  contribuì  a  spingermi  a  impegnarmi  nel  movimento 
comunista e a studiarne la storia. Avevo inoltre imparato bene lo spagnolo, e quindi continuai a 
leggere riviste e ritagli di giornali che i miei amici argentini mi mandavano, ma seguivo un po' tutte 
le vicende dell'America Latina con particolare attenzione. Anche grazie a questo le prime notizie 
sulla rivoluzione cubana mi colpirono molto: mi sembrò che smentissero quello che i dirigenti del 
PCI avevano detto per anni, cioè che una lotta rivoluzionaria era fatalmente destinata alla sconfitta 
perché sarebbero "arrivati gli americani". Va detto che anche la conoscenza diretta dell'esperienza 
della Jugoslavia (dove ero stato nel 1957 per vedere "da vicino" - attraverso i rifugiati - la vicenda 
ungherese del novembre precedente) mi aveva aiutato a dubitare della fondatezza di quella tesi.
D: Quali erano, a suo parere, gli elementi che generavano, in Italia, interesse nei confronti della 
situazione latinoamericana?
R: Inizialmente,  nei  primi  anni  della  rivoluzione  cubana,  l'interesse era  limitato  a  pochi,  anche 
perché le informazioni erano scarse e deformanti. In particolare "l'Unità" aveva presentato l'attacco 
al Moncada e le prime imprese della guerriglia come ambigue, poi per tutto il primo anno dopo la 
vittoria aveva ripetuto la tesi degli stalinisti cubani che si trattava di una "rivoluzione democratica", 
e insinuava che Fidel potesse essere un classico caudillo di quel continente. Furono alcuni giovani 
cubani, che studiavano al Centro sperimentale di cinematografia a Roma, e divennero poi famosi 
registi, che venendo spesso nella sezione del PCI in cui militavo (molto aperta a tutti gli studenti 
stranieri,  tra  cui  molti  somali  e  altri  africani)  mi  convinsero  che  si  trattava  davvero  di  una 
rivoluzione socialista, anche se non era stata ancora formalmente proclamata. Ma si trattava di una 
coincidenza  fortunata  (la  mia  conoscenza  dello  spagnolo  e  di  un po'  di  vicende  del  continente 
latinoamericano, sommata all'incontro con quei cubani) che mi permise di cogliere subito in pieno 
tutta la novità.
D: Quali erano per Lei gli aspetti più rilevanti della teoria guevarista?
R: All'inizio, fino al 1962, non si poteva parlare di "guevarismo" ma casomai di "castrismo". Poi in 
quell'anno,  cominciarono  a  giungere  notizie  più  precise,  che  permettevano  di  cogliere  la  forte 
caratterizzazione  antiburocratica  e  antistalinista  di  Guevara.  Non ero solo  io,  ma  il  movimento 
trotskista che seguiva con attenzione l'evoluzione del paese e dei suoi dirigenti. Non c'è dubbio che 
frasi come "o rivoluzione socialista, o caricatura di rivoluzione", o perfino la più banale "il primo 
dovere di un rivoluzionario è fare la rivoluzione" ci sembravano il segno di una svolta rispetto ai 
partiti comunisti filosovietici (e io conoscevo in particolare quello argentino).
D: Con particolare riferimento all'America Latina ed ai suoi movimenti guerriglieri, attraverso quali 
canali e filtri giungevano le notizie in Italia, a quali fonti si attingeva?
R: Ho già accennato all'inadeguatezza delle notizie che arrivavano tramite "l'Unità" (anche se dopo 
l'arrivo di Saverio Tutino all'Avana le cose cambiarono rapidamente). Per me era la stampa delle 
sezioni  della  Quarta  Internazionale,  e  la  stessa  Bandiera  Rossa,  a  fornire  le  informazioni 
indispensabili  (essendo molto  interessato,  e  buon conoscitore  della  lingua,  mi  venivano passati 
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spesso i giornali latino americani che arrivavano in redazione). Poi, a partire dal 1962, cominciai a 
frequentare l'ambasciata cubana, che mi faceva arrivare altri materiali preziosi.
D: Bechelloni, in un libro sulle riviste della Nuova Sinistra, sostiene che la rivista è "un mezzo di 
comunicazione culturale" e che "ha una sua validità e un suo significato nel momento in cui esce, 
nelle  idee che fa nascere,  nei  dibattiti  che stimola".  L'analisi  del  contesto latino-americano si è 
rivelata, nel corso della mia ricerca, uno dei temi fondamentali affrontati da tali riviste durante gli 
anni Sessanta. Secondo il Suo parere, le riviste appartenenti alla Sinistra extraparlamentare sono 
riuscite  a  rappresentare  fedelmente  la  realtà  latino-americana?  Oppure,  sono  riuscite  a  "creare 
cultura"? (mi riferisco, a questo proposito, al Movimento Studentesco)?
R: Non credo utile mettere insieme tendenze così diverse sotto l'etichetta di "Nuova Sinistra", tanto 
più che molta era vecchissima e riciclava in salsa maoista l'ideologia staliniana. Personalmente, non 
ho  trovato  molto  di  utile  in  quasi  tutte  le  pubblicazioni  di  quell'area,  ai  fini  della  conoscenza 
dell'America Latina. Presto poi cominciò la corsa ad accaparrarsi un movimento da presentare come 
il più interessante e prossimo alla vittoria, per entusiasmare le giovani leve inesperte. Possibilmente 
si faceva venire da qualche parte dell'Europa un compagno di quel gruppo per esibirlo come prova. 
Questo  uso  strumentale  di  una  specie  di  "internazionalismo  selettivo"  ai  fini  della  propria 
costruzione, si verificò anche per altri processi rivoluzionari, dall'Irlanda al Portogallo, e soprattutto 
alla Palestina, e raggiunse forse il suo culmine nel 1973 durante la campagna per le "Armi al MIR", 
portata avanti con maggior vigore da Lotta Continua, ma condivisa anche dalla maggior parte dei 
gruppi,  nonostante  fosse  possibile  verificare  che  il  golpe  di  Pinochet  aveva  raggiunto  in  fretta 
l'obiettivo  e  non c'era  quindi  nessuna vera  resistenza  armata.  Ma dirlo,  come feci  a  Milano in 
un'affollatissima assemblea,  mi attirò gli strali della Rossanda e i fischi della maggior parte del 
pubblico, che preferiva credere a quello che desiderava.
D: L'esperienza rivoluzionaria cubana innescò, secondo il celebre pensiero guevarista, una serie di 
focolai  rivoluzionari  in  tutto  il  continente.  La  ricerca  di  metodi  di  lotta  alternativi  alla  linea 
"ortodossa"  del  PCI,  conduceva  molte  riviste  extraparlamentari  ad  interessarsi  profondamente 
all'alternativa  cubana  (sebbene  il  contesto  politico,  sociale  ed  economico  italiano  differisse 
profondamente  da  quello  cubano).  Era  oggettivamente  possibile  proporre  una  strategia  di  lotta 
simile a quella cubana?
R:  No,  nessuno  in  Italia  pensava  seriamente  a  riprodurre  meccanicamente  l'esperienza  cubana 
(d'altra parte lo stesso Che escludeva che si "copiasse"), anche perché, a parte i trotskisti, la maggior 
parte dei gruppi guardavano piuttosto, e cercavano ridicolmente di riprodurre in qualche modo, la 
cosiddetta "grande rivoluzione culturale proletaria" della Cina, che esaltarono anche, e soprattutto, 
dopo che era stata bloccata e deviata dalla repressione maoista con la deportazione di milioni di 
protagonisti.
D:  Cosa aveva di  diverso o cosa accomunava la  guerriglia  latinoamericana  con la  Rivoluzione 
Culturale, Ho Chi-minh, Malcom X, le Black Panters, Don Milani ecc.?
R: Della "guerriglia latinoamericana" bisognerebbe parlare molto più a lungo, perché era una realtà 
complessa,  diversificata  e  spesso  esaltata  per  esigenze  di  gruppi  del  nostro  paese.  Quanto  alla 
"Rivoluzione  Culturale"  prima ho già  accennato che aveva una grande influenza  sui  giovani  di 
recente radicalizzazione, indipendentemente da ogni verifica di quel che era (nella prima fase era 
servita  a Mao per combattere  i suoi avversari  nel  vertice  del PCC lasciando briglia  sciolta  alla 
radicalizzazione  giovanile  innescata  da  processi  reali,  poi  -  quando aveva  raggiunto  le  giovani 
generazioni operaie - era stata repressa nel sangue, proprio mentre aumentava la sua glorificazione 
in  occidente).  Le  altre  erano  accomunate  solo  dal  fatto  che  erano  manifestazioni  di  una  crisi 
profonda e generalizzata del mondo capitalistico. In realtà erano diverse tra loro per origini e in 
parte per composizione sociale,  ma apparivano la conferma della messa in moto di un processo 
mondiale inarrestabile. Di tutto ciò rimane vivo solo il pensiero (purtroppo pochissimo conosciuto) 
del Che, e forse, ma solo per l'Italia, quello di Don Milani, che è attuale anche oggi, ma così poco 
conosciuto che c'è perfino chi osa stiracchiarlo penosamente cercando di fargli avallare la "riforma 
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Berlinguer". Ma è al Che che si sta tornando, soprattutto in America Latina, e forse di quegli anni è 
il pensatore che ci serve di più.
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