
Il sessantotto e la Resistenza, in “Agorà”, V, Varese, 2001

Sergio Dalmasso∗

IL SESSANTOTTO E LA RESISTENZA

1. Gli anni ‘40 e ‘50 

Già nei primi anni '50 si manifestano e caratterizzano le tendenze storiografico-politiche su 
cui si svilupperà, se pur con ampie articolazioni, il dibattito anche nei decenni successivi. 

Se  immediatamente  dopo  la  Liberazione  e  la  fine  della  guerra,  i  contributi1 non  hanno 
grande valore storiografico, ma sono testimonianza del clima etico e delle grandi speranze con cui si 
è sviluppata e conclusa la guerra partigiana, gli studi che escono a ridosso del decennale esprimono 
le identità e le opzioni politiche che dividono il paese, dopo l’estromissione dal governo dei partiti 
di  sinistra,  gli  anni più duri  della guerra fredda,  la contrapposizione frontale tra le stesse forze 
politiche  del  CLN.  Il  testo  “ufficiale”  del  governo  centrista,  Il  secondo  Risorgimento (Roma, 
Istituto  poligrafico  dello  stato,  1955)  interpreta  la  resistenza  come continuazione  del  fenomeno 
risorgimentale, come “lotta per la riconquista della libertà”, sposando la tesi crociana del “fascismo 
come  parentesi”  e  cancellando  qualunque  interpretazione  classista  e  il  ruolo  di  comunisti  e 
socialisti, non a caso esclusi dalle celebrazioni ufficiali, particolarmente fredde e “distaccate”. 

Del tutto diversa la lettura di Roberto Battaglia, storico di matrice azionista, passato quindi 
al PCI. La resistenza è anche e soprattutto lotta sociale, in cui si intrecciano gli scontri di classe 
nelle fabbriche, la guerra delle bande partigiane, l’impegno politico del partito. In questa lettura, la 
vera  cesura  con il  passato  è  data  dagli  scioperi  del  marzo  ’432.  Scompare  ogni  riferimento  al 
concetto  di  “guerra  civile”  -  presente,  invece,  nella  sua precedente  memoria  autobiografica  Un 
uomo, un partigiano - opposto a quello, proprio del PCI, di guerra di popolo, più vicina alla svolta 
di Salerno e ad una visione “unitaria” dell’impegno dei comunisti nel movimento partigiano. 

Più critica e colma di delusione è la lettura azionista, espressa nel volume, a più voci, Dieci  
anni dopo. 1945-1955. Saggi sulla vita democratica italiana (Bari, Laterza, 1955): i saggi di Leo 
Valiani e di Emilio Lussu esprimono una forte delusione storica, producono un continuo confronto 
tra la realtà attuale e le grandi speranze che hanno accompagnato la lotta e che già i primi mesi 
successivi  hanno  infranto3.  Le  accuse  maggiori  alla  classe  dirigente,  espressione  di  questa 
“rivoluzione  mancata”  sono  quelle  di  aver  emarginato,  con  il  mondo  partigiano,  le  spinte  di 
cambiamento  e  trasformazione  e  soprattutto  di  aver  sabotato,  inattuandola,  la  Costituzione. 
Maggiori interpreti di queste accuse sono Piero Calamandrei e Lelio Basso4: ma è nettissmo anche il 
PCI. 

 Docente  di  materie  letterarie  presso  l’Istituto  Tecnico  Commerciale  Statale  “Franco  Andrea  Monelli”  di  Cuneo, 
temporaneamente comandato presso l’Istituto Storico della Resistenza di Cuneo.
1 Cfr. Giovan Battista Lazagna,  Ponte rotto, Storia della divisione garibaldina Piran Cichero, Genova, 1945; Pietro 
Chiodi,  Banditi, Alba 1945; Dante Livio Bianco,  Venti mesi di guerra partigiana nel cuneese, Panfilo, Cuneo 1947, 
oltre al più letterario Uomini e no di Elio Vittorini, Bompiani, Milano 1945.
2 Questa lettura ha qualche assonanza con lo scritto di Luigi Longo, Un popolo alla macchia (Mondadori, Milano 1947) 
che tende a presentare la resistenza, popolare ed unitaria, sorretta da un forte sostegno popolare di cui gli scioperi operai 
del ‘43 sono la prima espressione.
3 Leo Valiani ha già espresso queste considerazioni pessimistiche in Tutte le strade conducono a Roma. Diario di un  
uomo nella guerra di un popolo (La Nuova Italia, Firenze 1947). Di qui iniziano le valutazioni sulla resistenza tradita o 
incompiuta.
4 Cfr.  di  quest’  ultimo  i  saggi  raccolti  in  Fascismo  e  democrazia  cristiana,  due  regimi  del  capitalismo italiano, 
Mazzetta, Milano 1975, e in Il principe senza scettro, Feltrinelii, Milano 1998.



A dieci anni dalla Liberazione, la nostra Costituzione repubblicana, che di quella vittoria fu  
il  frutto più elaborato,  più maturo, praticamente è rimasta lettera morta ...  Oggi parlare della  
Costituzione, invocarne i principi politici e sociali, sa di sovversivo5. 

Non  dissimile  l’interpretazione  socialista,  affidata  a  Renato  Carli  Ballola,  Storia  della  
resistenza (Milano-Roma, ed. Avanti!, 1957). La lotta antifascista nasce da una spinta di massa, 
soprattutto  giovanile  ed operaia di  cui la più significativa espressione,  a livello  politico,  sono i 
socialisti, espressione della classe, mentre il PCI è portato a sovrapporsi ad essa. 

Richiede,  invece,  maggiore  attenzione  agli  studi  locali  e  specifici,  Giovanni  Pirelli  su 
Mondo operaio6, in diretta polemica con la storiografia accademica, vittima del pregiudizio, pregno 
di valenze politiche, per cui non si possono trattare temi troppo vicini cronologicamente. 

Su questa strada si muovono Mario Giovana con gli studi sulla resistenza piemontese, Laura 
Conti, numerosi testi memorialistici (fra gli altri, Lotta di popolo di Rodolfo Morandi), il tentativo 
di offrire la prima panoramica della letteratura resistenziale.  Parallela l’attenzione al ruolo della 
classe operaia, delle forme di democrazia nelle fabbriche prima e dopo il 25 aprile (i consigli di 
gestione), in una lettura della resistenza come lotta di classe. 

È questo il terreno su cui nascono Notizie sul movimento operaio di Milano dal 25 luglio  
1943 al marzo 1944, di Emanuele Tortoreto (in Il movimento di Liberazione in Italia,n. 43, 1956), 
Il  movimento  operaio  torinese  durante  la  Resistenza,  (Torino,  Einaudi,  1956),  di  Raimondo 
Luraghi,  alcuni  anni  dopo,  Movimento  operaio  e  lotta  di  classe  alla  FIAT  nel  periodo  della  
Resistenza, di Pietro Secchia, negli anni della sua feconda collaborazione con la Rivista storica del  
socialismo. 
La polemica azionista  contro la  Resistenza incompiuta,  contro le  forze economiche,  politiche  e 
culturali  che  hanno  segnato  una  continuità  rispetto  al  ventennio,  per  quanto  priva  di  supporto 
politico, acquista peso concettuale e storiografico. Alle accuse ai governi centristi, colpevoli di aver 
umiliato le forze resistenziali e di avere impedito una reale trasformazione del paese, si sommano 
quelle al PCI, in ritardo sulla scelta istituzionale repubblicana, e, con la svolta di Salerno, autore di 
un compromesso con le forze moderate tale da cancellare le istanze della sinistra e da stabilire una 
continuità,  politica  e  giuridica,  tra  la  vecchia  e  la  nuova  Italia  il  tema  della  continuità  fra  le 
istituzioni,  economiche,  politiche,  giuridiche,  culturali  dell’Italia  liberale,  di  quella  fascista  e  di 
quella democratica sarà una delle costanti del dibattito successivo, sempre innestato dalla cultura 
azionista. Leo Valiani arriva, provocatoriamente a chiedersi se la Resistenza sia stata un movimento 
di rivoluzione o di restaurazione legale,  e accusa Togliatti  di possibilismo e machiavellismo, di 
essersi assunto il ruolo di mediatore tra il vecchio e il nuovo, sostituendosi, nel meridione, al ruolo 
tradizionale del liberalismo. Ovvie le assonanze con posizioni marxiste critiche e, in prospettiva, 
con molte tesi della nuova sinistra7. 

2. Gli anni ‘60. Il centro-sinistra 

Il giugno-luglio ‘60 vede l’esplodere di un grande movimento di massa contro il governo 
Tambroni  che si regge sul sostegno del MSI. Accanto alla generazione partigiana,  a Genova, a 
Roma, a Raggio Emilia, in Sicilia scendono in piazza i giovani, portatori di nuovi modelli, nuove 
forme organizzati ve, per molti aspetti di una diversa valenza della lotta antifascista. 
È una spinta solo e tutta antifascista quella dei “giovani con le magliette a strisce” o la protesta 
implica il rifiuto della società esistente e del rapporto subordinato di lavoro? Il numero speciale di 
Rinascita che  segue immediatamente  i  fatti  offre  diverse  letture.  Se  il  fondo di  Togliatti  e  gli 
interventi di Amendola e Parri sembrano offrire una lettura più “tradizionale”, quello di Vittorio 

5 Luigi Longo, Dieci anni dopo, in L’Unità, 24 aprile.
6 Cfr. Giovanni Pirelli, Considerazioni sulla storiografia dell’antifascismo e della Resistenza, in Mondo operaio, marzo 
1956.
7 Esemplare di questa impostazione storiografico-politica è la relazione di Giorgio Vaccarino al convegno dell’Istituto 
nazionale per la storia del movimento di liberazione (Firenze, 1-2 marzo 1958).



Foa chiede al movimento operaio di rinnovarsi profondamente, assumendo le istanze più avanzate 
del movimento: 

I lavoratori hanno compreso benissimo che l’alleanza fascista al governo Tambroni non era 
un fatto estraneo alle loro lotte per il lavoro, per la terra, per una più dignitosa condizione umana.  
Non si tratta per il sindacato di conquistare i giovani, ma di liberarli dai vincoli che ne ostacolano  
l’azione8. 

L’affievolirsi della tensione internazionale e l’inizio del non lineare cammino che condurrà 
al centro-sinistra portano, per alcuni anni, ad attenuare le polemiche sulle interpretazioni, tra cui si 
svolge un confronto più sereno. È questo il periodo delle manifestazioni unitarie ed ufficiali, lette 
inizialmente come fine dell’ostracismo, ma che ben presto mostreranno tutti i limiti della retorica. 

Sono  tappe  della  riflessione  il  convegno  di  Genova  (24  maggio  ‘59)  sulla  storiografia 
resistenziale,  con  relazioni  di  Gabriele  De  Rosa  e  Roberto  Battaglia,  la  prima  conferenza 
internazionale sulla storia della Resistenza europea (Liegi, settembre 1958) che amplia, a livello 
continentale, la prospettiva degli studi, la discussione sulla continuità o meno tra antifascismo e 
Resistenza,  e  tra  questi  e  il  Risorgimento,  così  fortemente  “usato”  dal  regime  fascista,  la 
pubblicazione di  Fascismo e antifascismo. Lezioni e testimonianze (Milano, Feltrinelli, 1962) con 
contributi,  fra  gli  altri,  di  Bauer,  Lombardi,  Parri,  Battaglia,  le  dieci  lezioni  al  teatro Alfieri  di 
Torino su trent’anni (1915-1945) di storia italiana e le sei tenutesi a Modena, sullo stesso tema, a 
cura dell’Associazione per lo sviluppo della scuola pubblica in Italia, a dimostrazione del desiderio 
di conoscere e far conoscere gli ultimi decenni, quelli che la scuola, vergognosamente, ignora. 

Il  ventennale,  celebrato  “ufficialmente”,  con  manifestazioni  istituzionali,  contribuisce  a 
questa riflessione ed è segno, anche se parziale, di questa maggiore attenzione. La richiesta di una 
maggiore contemporaneità dei programmi scolastici inizia ad essere luogo comune per la sinistra e 
per la parte più cosciente degli studenti, anche se la sua attuazione avverrà solo dopo decenni. 

Al convegno di Roma, organizzato dall’Amministrazione provinciale nel ‘64, Sergio Cotta 
esamina  le molteplici  interpretazioni  della  Resistenza,  letta  come guerra  civile,  di  indipendenza 
nazionale, ideologica e di liberazione. Anche se l’autore predilige l’ultimo schema interpretativo, 
torna la discussione sulla “guerra civile”, termine presente nei primi anni successivi al ‘45 e poi 
scomparso, anche perchè fortemente usato dalla destra che proprio in quegli anni opera lo sforzo di 
darsi una propria storia, sistematizzando testi minori sulla guerra e sulla Repubblica sociale9. 

È esistita una contrapposizione tra prospettiva rivoluzionaria e democrazia rappresentativa? 
E anche all’interno di questa, perchè sono state sconfitte non solo le istanze di democrazia di base, 
ma anche quelle federative e l’esigenza di un ricambio profondo degli apparati dello Stato? 

Molte  le analisi  sulla  Resistenza “tradita” o “incompiuta”  o “non realizzata”.  Fra le  più 
originali quella di Lelio Basso che si ricollega alle sue critiche all’unità ciellennistica e alla politica 
comunista (rigida accettazione di Yalta, dovuta anche alla fedeltà in Stalin, eccesso di centralismo, 
sottovalutazione del ruolo delle masse, mancanza di alcuni obiettivi,  mobilitanti,  di riforma). Se 
sarebbe stata impossibile, a causa dei rapporti internazionali, una scelta rivoluzionaria, tra questa e 
la restaurazione tout court  si sarebbero dovute e potute cercare altre soluzioni.  La presenza nei 
governi  di  unità  nazionale  (1944-‘47)  è  stata  deludente  e  non ha  offerto  alternative  alle  forze 
moderate,  tese  alla  restaurazione.  Ogni  forma  di  dualismo  di  potere  è  stata  lasciata  cadere.  Il 
fascismo  non  è  il  prodotto  di  uno  sviluppo  ritardato  della  borghesia,  ma,  al  contrario,  di  una 
borghesia reazionaria. Di qui la continuità tra liberalismo antidemocratico, fascismo, DC. Di qui il 
giudizio critico sul ceto medio, portato, strutturalmente e culturalmente, a scelte autoritarie10. 

8 Vittorio Foa, Esperienze dello sciopero generale, in Rinascita, supplemento, luglio-agosto 1960.
9 È il lavoro di Giorgio Pisanò, con la Storia della guerra civile in Italia e con numerose, affini, opere divulgative, a 
rivendicare  continuità  rispetto  alle  posizioni  “repubblichine”,  a  tentare  una  controstoria,  nei  confronti  delle  tesi 
“ciellennistiche”, a sviluppare un anticomunismo frontale, ad offrire, però, un quadro articolato e contraddittorio del 
fascismo repubblicano.
10 Cfr.  Lelio  Basso, Il  rapporto  tra  rivoluzione  democratica  e  rivoluzione  socialista  nella  Resistenza,  in  Critica 
marxista, n. 4, luglio-agosto 1965, e l’intervento alla tavola rotonda Vent’anni fa. Unità e socialismo, in Rinascita, 17 
luglio 1965.



Non  poche  le  contraddizioni  nello  stesso  Partito  comunista.  È  Pietro  Secchia  con 
l’Enciclopedia dell’ antifascismo e della Resistenza (Milano, La Pietra, 1968) e con il successivo Il  
Partito  comunista italiano e la guerra di Liberazione,  1943-1945. Ricordi,  documenti  inediti  e  
testimonianze (Milano,  Feltrinelli,  1973)  a  ribadire  elementi  analitici  di  cui  è  ovvio  il  portato 
politico:  il  peso dell’elemento militare  nella  Resistenza,  l’egemonia del PCI,  il  legame tra lotte 
armata ed operaia. Sulla stessa lunghezza d’onda è Luigi Longo11: fondamentale il ruolo del partito 
del nord, nel periodo ‘43-‘45, ma anche, da fine anni ‘20, nel rivendicare l’opposizione frontale, 
sino alle armi, al fascismo. 

A  difendere  Togliatti  dal  relativo  ridimensionamento  è  Giorgio  Amendola12.  Torna  la 
discussione sul ruolo nazionale della classe operaia, proprio di Togliatti,  della interpretazione di 
Gramsci, dell’avvicinamento di questi a Gobetti, precursore della politica del PCI che subordina le 
istanze classiste a quelle nazionali ed unitarie. 

3. Prima del ‘68: eretici e riviste 

Uffici  e scuole chiuse, issate le bandiere sugli edifici,  ma nessuna celebrazione ufficiale  
delle autorità, niente, da parte della maggioranza, che ricordasse la data. La stampa borghese ha  
totalmente ignorato l’avvenimento e solo qualche giornale ha ricordato, tra le righe, una certa  
cerimonia che i partigiani anticomunisti avrebbero tenuto ... In talune scuole si è giunti a dire che  
la vacanza era dovuta all’anniversario della nascita di Marconi13. 

Non è stata - occorre dirlo - una manifestazione di popolo quale Milano si meritava. C’è  
stata bensì la preoccupazione di dare alla celebrazione un carattere tanto solenne quanto lontano 
dall’entusiasmo con cui Milano salutò dieci anni or sono la riconquistata libertà ... Si sostituisce  
allo  spontaneo  entusiasmo  ...  una  epopea,  la  pompa  cara  alle  autorità,  l’ordine  freddo  di  
programmi predisposti dall’alto14. 

Il 25 aprile quest’anno ci ha colto di sorpresa; ce lo hanno ricordato, guarda un po’!, i  
giornali benpensanti, la radio - televisione, le bandiere, i cortei, le bande musicali, i discorsi. Dopo  
17 anni di quarantena, la resistenza è stata “promossa”. Lasciamo che se ne rallegrino i vecchi  
inutili  “resistenti”,  gli  “antifascisti  di  professione”  :  purtroppo  essi  non  si  accorgono  di  
festeggiare la ricorrenza a braccetto dei fascisti. Con “fascisti” non intendiamo i “missini”, bensì 
la solita classe dirigente, fascista prima di Mussolini, ben peggio di Mussolini, fascista sempre ...  
La resistenza non fa più paura, è morta: evviva dunque la Resistenza! 

Dopo aver appreso che il Risorgimento l’hanno fatto i preti, i tempi sono ormai maturi per  
apprendere che la resistenza l’ha fatta la Confindustria. Non è lontano il tempo in cui Gramsci,  
opportunamente manipolato, sarà letto nelle scuole. Chi è? Chiederanno gli scolari Un “Patriota”  
risponderà la maestra ... No. No. No. Non vogliamo che i morti della Resistenza siano “onorati” 
con monumenti  ai  “caduti  di  tutte  le  guerre”  inaugurati  da  Vescovo,  Prefetto,  Presidente  del  
Tribunale, Comandante del distretto, Commissari, Intendenti e Soprintendenti. Meglio il silenzio15. 

Le tre citazioni indicano i mutamenti profondi avvenuti nel giro di breve tempo. 
Nei primi anni ‘60 di Resistenza si parla, la Resistenza si celebra ufficialmente; la Tv ne tratta, 
anche  se  timidamente,  iniziando  da  cicli  di  films,  alcune  circolari  ministeriali  chiedono  che  i 
programmi di storia non terminino alla prima guerra mondiale, ma si spingano sino al 1945. Per il 
ventennale, nelle scuole medie superiori, si svolge un tema incentrato sugli ideali dell’antifascismo 
e della lotta partigiana. 

Dalle  categorie  di  lettura  della  storia  della  guerra  di  Liberazione  vengono  cancellati  i 
concetti di guerra civile, di lotta di classe, di lotta di liberazione sociale. La lotta armata è sempre 

11 Luigi Longo, I centri dirigenti del PCI nella Resistenza, Ed. Riuniti, Roma 1973.
12 Giorgio Amendola, Lettere a Milano: ricordi e documenti. 1939-1945, Ed. Riuniti, Roma 1973.
13 In L’Avanti!, 26 aprile 1953.
14 Affettuoso abbraccio del popolo di Milano agli eroici partigiani che la liberarono, in L’Avanti!, 26 aprile 1955.
15 25 aprile 1945-25 aprile 1962, in Quaderni piacentini, n. I-bis, aprile 1962.



più  ridotta  all’aspetto  nazionale  e  militare  (contro  l’occupante  tedesco),  in  cui  coincidono 
perfettamente la spinta patriottica e quella antifascista. 

Nascono in questo clima, in anni diversi da realtà a realtà, gli Istituti storici della resistenza 
che, in alcuni casi,  non riescono a sfuggire a queste letture (unità antifascista nel CLN, lotta di 
liberazione  nazionale  ...  )  che parte  del “movimento”,  da “sinistra” non accetta  e che verranno 
messe in discussione, da destra, negli anni ‘80 e ‘90. 

Terminato  l’ostracismo  ufficiale,  la  sinistra  critica  inizia  a  sentire  l’inutilità  delle 
celebrazioni  unitarie,  a  leggerle  come  inutile  pompa  atta  a  cancellare  gli  aspetti  eversivi, 
rivoluzionari di una grande lotta popolare, a dare legittimità a forze politiche (in particolare la DC) 
ed economiche che usano un antifascismo di comodo, che hanno ricostruito le forme economiche 
prefasciste, terreno da cui non potrebbe rinascere un nuovo fascismo nelle forme classiche, ma da 
cui si sta formando una nuova società autoritaria e destinata a cancellare le reali libertà. 

Sono gli anni della grande “stagione delle riviste”, dell’aprirsi, dopo il 1956, di un dibattito 
politico-culturale che supera le chiusure e i dogmi dell'età staliniana. 

Franco  Fortini,  nei  Dieci  inverni  (1947-1957),  accusa  le  scelte  prevalenti  nei  partiti  di 
sinistra di avere costretto gli intellettuali ad appiattirsi su posizioni errate, su un blocco ideologico 
dominante in nome dell'ortodossia marxista. La cultura si apre, anche se contraddittoriamente, alle 
“scienze borghesi” (sociologia, psicologia, psicoanalisi ... ) per una intera stagione negate ed ora 
assunte più o meno criticamente. L’asse culturale storicistico (De Sanctis-Labriola-Gramsci) su cui 
Togliatti  ha  costruito  la  politica  culturale  del  PCI  è  messo  in  discussione.  Riviste  e  studi  ne 
propongono il superamento a favore di un asse scientifico sempre negletto in Italia. 

La lettura togliattiana di Gramsci, inserita nel suo disegno politico-culturale, è, per la prima 
volta  contestata.  Si  inizia  a  contrapporre  ad  un  “Gramsci  di  tutti”  il  teorico  del  movimento 
consiliare e di una democrazia diversa da quella costruita in URSS e all’est, il dirigente capace di 
critica  verso  le  degenerazioni  staliniane  e  di  proposizione  di  una  strategia  rivoluzionaria  in 
occidente, dopo lo scacco degli anni ’2016. 

L’esigenza  di  un’uscita  “a  sinistra”  dallo  stalinismo  e  di  un’alternativa  alla  strategia 
togliattiana è alla base del lavoro di Raniero Panzieri  che dalle  Sette tesi  sul  controllo operaio 
(1957)  sfocia  nella  fondazione  dei  Quaderni  rossi,  in  parziale  sintonia  con la  grande figura  di 
Gianni Bosio e la sua infaticabile ricerca culturale, ereticamente polemica verso le categorie di unità 
nazionale e di primato del partito a favore di una tradizione classista e libertaria. 

Parallelo il dibattito sulla Rivista storica del socialismo, fondata e diretta da Luigi Cortesi e 
Stefano Merli in cui la ricerca storica, di grande novità e peso in particolare sui primi anni del PCI e 
sul rapporto Bordiga-Gramsci, assume indubbie valenze politiche. 

La  nascita  del  centro-sinistra  spinge  a  considerare  superata  una  analisi  del  capitalismo 
italiano  come  arretrato  e  che  deve  ancora  vivere  la  sua  “rivoluzione  borghese”.  Al  convegno 
dell’Istituto Gramsci,  nel marzo ‘62, a Roma, si scontrano l’attenzione prestata alla arretratezza 
italiana,  al  divario  nord/sud  e  l’analisi  di  una  società  ormai  integrata  in  quella  europea, 
neocapitalistica, in cui diverse sono le contraddizioni. Ovvi i diversi sbocchi politici: compimento 
del  ruolo  storico  non  svolto  dalla  borghesia  che  presenta  profonde  tendenze  reazionarie,  o 
superamento dell'interesse nazionale in nome di interessi e di una strategia di classe. 

Il neocapitalismo viene letto come l’avversario principale, il terreno su cui attrezzare analisi 
e  comportamenti.  L’intervento  dello  stato,  il  tentativo  di  dar  vita  ad  una  programmazione 
economica, la crescita di professioni qualificate, il grande sviluppo di scienza, tecnica e delle loro 
applicazioni può far pensare ad un superamento tendenziale delle contraddizioni, al superamento 
della lotta di classe, allo svilupparsi di una realtà avanzata che sviluppi i consumi di massa. Le 
stesse riforme (sanità, scuola, rapporto nord/sud, casa, amministrazione pubblica ... ) possono essere 
lette in prospettiva diversa: miglioramento delle condizioni di vita delle classi subalterne e del ceto 

16 Cfr. AA. Vv., La città futura. saggi sulla figura e il pensiero di Antonio Gramsci, Feltrinelli, Milano 1959, seconda 
edizione ridotta, 1976, ma anche gli scritti di Livio Maitan, poi raccolti in  Bandiera rossa, n. 69, maggio 1997. Non 
mancano le critiche allo stesso Gramsci, di impronta non solo bordighista.



medio, a causa dell’ingresso nel governo di un partito operaio, misure che possono modificare il 
quadro politico-economico solo se inserite in un disegno organico (le riforme di struttura), semplici 
strumenti di “razionalizzazione capitalistica” e di integrazione della classe operaia. 

In questo quadro, l’impegno antifascista può sembrare non sufficiente davanti al livello di 
scontro  necessario.  Ancora  i  Quaderni  piacentini,  forse  la  rivista  che  ha  maggior  peso  nella 
formazione di  una generazione anticonformista  e  critica  verso la  sinistra  ufficiale,  insistono sui 
limiti  dell’antifascismo. Scrive Fortini,  riferendosi alla sua collaborazione al film  All’armi siam 
fascisti!: 

Essendo tema del film quel particolare momento dello sviluppo capitalistico che il fascismo 
è, non potevo ignorare né che quest’ultimo si era sviluppato anche ai danni delle libertà liberali né 
che anche in nome di queste era stata combattuta la lotta antifascista: Anche per questo il testo  
poteva fare a meno di riflettere - soprattutto nell’ultima parte - la situazione reale delle forze di  
sinistra in Italia, che è di convivenza e magari di compromesso con il neocapitalismo17. 

E meno di due anni dopo, nel corso del primo governo di centro-sinistra organico, la rivista 
torna a riflettere polemicamente e iconoclasticamente sull’anniversario della Liberazione: 

Due  anni  fa,  nella  ricorrenza  del  25  aprile,  su  queste  colonne  scrivevamo,  un  po’  
enfaticamente, che la Resistenza era davvero morta se poteva venir onorata dall’Italia “ufficiale” e  
contro  l’utilizzazione  borghese  della  Resistenza,  ne  rivendicavamo  il  significato  rinnovatore,  
rivoluzionario.  È  vero  che  dopo  una  quarantena  quasi  ventennale,  la  borghesia  comincia  a  
riconoscersi nella resistenza e Andreotti, per esempio, va a Boves a commemorare le vittime dei  
nazisti, Moro parla alle Ardeatine, i testi scolastici ne accennano timidamente, la TV le dedica un  
ciclo di films ... Ma è da vedere in che misura la borghesia commette un furto o piuttosto non 
recupera ciò che le appartiene dopo averlo prudentemente accantonato e disconosciuto per un  
certo numero di anni ... Se si rispetta la Resistenza, non si deve mitizzarla, ma studiarla e con tanto  
maggior scrupolo e distacco quanto maggiore è la comunanza di idee e propositi con quella parte  
della Resistenza che fu rivoluzionaria18. 

Si fa luce una valutazione tutta classista del fascismo, come dittatura di classe, dei grandi 
capitalisti e degli agrari, tesa a sconfiggere frontalmente il proletariato. La risposta a questo non può 
fermarsi  al  livello  delle  rivendicazioni  democratiche,  ma deve investire  la  sfera  sociale,  di  una 
trasformazione  politica  complessiva.  Il  rifiuto  di  un  antifascismo  retorico  e  di  maniera  si 
accompagna alla proposta di un “antifascismo di classe” (anni dopo l’aggettivo sarà “militante”) 
che si proponga il superamento del capitalismo e, una società del tutto diversa, economicamente e 
socialmente da quella, unidimensionale, che si sta creando nelle democrazie occidentali. La vena 
corrosiva  ed  anticonformistica  di  Fortini  emerge  in  un  dialogo  con  Grazia  Cherchi  e  Arnaldo 
Bressan sulla lotta antifranchista in Spagna: 

È arrivato il momento di dire, non solo di pensare, che la formula dell’antifascismo sta  
diventando una formula assolutamente priva di senso politico per noi anti-fascisti, una formula di  
retroguardia… Per questo credo ci si debba chiedere se l’Italia d’oggi è il futuro della Spagna…  
Dobbiamo augurare al popolo spagnolo la nostra democrazia, il nostro tipo di vita sociale?19 

Da questi assunti, deriva la quasi naturale “fine dell'antifascismo”, teorizzato in La verifica  
dei poteri, nel complesso saggio Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo. 

Non meno netta la critica, più che iconoclastica, di Alberto Asor Rosa che in  Scrittori e  
popolo attacca uno dei cardini della politica culturale del PCI: il  neorealismo cinematografico e 
letterario. 

Secondo  Asor  Rosa,  il  populismo  è  la  caratteristica  costante  che  contraddistingue  la 
letteratura  italiana  dell’ottocento  e  del  novecento.  Esiste  un  legame  continuo  tra  la  letteratura 
risorgimentale - patriottica, quella del socialismo umanistico e filantropico di fine secolo e quella 

17 Una dichiarazione di Fortini su All’armi siam fascisti!, in Quaderni piacentini, n. 2-3, luglio 1962.
18 Il Franco Tiratore, La Resistenza oggi: miti ed equivoci, in Quaderni piacentini, n.15, marzo-aprile 1964.
19 Intervento di Franco Fonini in Grazia Cherchi,  Dove vanno gli intellettuali italiani, in Quaderni piacentini, n. 2-3, 
luglio 1962. Cfr. anche Arnaldo Bressan, Oggi in Italia, domani in Spagna. Che fare per la Spagna? Ivi.



che  si  afferma  nel  ventennio  fascista,  consolidando  alcuni  elementi  centrali:  il  patriottismo, 
l’esaltazione del popolo, il mondo contadino la cui semplicità primigenia viene contrapposta alla 
corruzione ... Questi temi sono propri anche dell’antifascismo e dei tanti intellettuali formati si negli 
anni trenta, prima nei Littoriali poi nella fronda al fascismo, da cui hanno ricavato un moralismo 
antiborghese, poi mantenuto nelle scelte successive, di sinistra. 

La Resistenza segna il momento più alto del populismo, della spinta popolare all’interno di 
larghe  alleanze,  della  esaltazione  del  coraggio,  dell’eroismo,  del  sacrificio  proprio  di  tanta 
letteratura resistenziale (fra tutte, quella di Elio Vittorini o L’Agnese va a morire di Renata Viganò). 
La stessa lettura di Gramsci, incentrata sul concetto di egemonia e sul “nazional popolare” e l’uso 
che ne fa il PCI di Togliatti si inquadrano in questo tessuto. 

L’apogeo del populismo ne segna anche la crisi che si manifesta negli anni ‘50 ed è visibile 
all’inizio del decennio successivo. Il progressismo culturale antifascista è superato; legarsi ad esso, 
anche parzialmente, corrisponde al venerare il passato e ai miti nazionali ed è la causa principale 
delle arretratezze culturali-politiche e del cima di equivoco in cui la sinistra si trova. 

Significativi,  nel  dibattito  che  il  libro  sviluppa  alcuni  giudizi  che le  edizioni  successive 
riportano in controcopertina: 

La critica all’idea gramsciana di nazionale popolare e del rapporto intellettuale - classe si  
fa, immediatamente critica agli organismi politici concreti che fu quell’ideologia hanno continuato  
a sviluppare e quindi critica politica sotto tutti gli aspetti20. 

Ma pure qualche cosa abbiamo realizzato; la resistenza, ad esempio e il neorealismo che, 
con tutti i suoi difetti, rimane a tutt’oggi l’unica proposta di una cultura antagonista alla cultura 
borghese italiana. Asor Rosa, con questo libro, ci riporta indietro21. 

Il rifiuto del neorealismo, in particolare cinematografico, è proprio della prima fase (quella 
meno politica tout-court) di  Giovane critica. L’antifascismo è un terreno arretrato, come pure la 
generica  lotta  per  la  libertà  e  la  democrazia,  incapace  di  cogliere  la  reale  natura  (classista  e 
rivoluzionaria) dello scontro. 

L’iconoclastia  e  l’insoddisfazione  per  le  sinistra  maggioritaria  accomuna  anche  altre 
esperienze:  alle  già  ricordate  Problemi  del  socialismo e  Rivista  storica  del  socialismo si 
aggiungono,  caratterizzandosi  per  la  ricerca  di  ipotesi  differenti,  i  Quaderni  rossi.  Sono qui  in 
discussione  il  concetto  di  unità  antifascista,  il  frontismo e  alcune  “idee  forza” quali  l’interesse 
generale  e l’unità  nazionale,  considerate  strumenti  di  un compromesso  fra classi  sociali  che ha 
permesso la ricostruzione nazionale sotto l’egemonia politica ed economica della borghesia. 

Il rifiuto di una lettura agiografica e acritica della Resistenza, operata negli anni ‘60 tornerà, 
anni dopo, in una valutazione, a posteriori, dello storico tedesco Lutz Klinklammer: 

In Italia, dove in verità più forte avrebbe dovuto essere il bisogno di elaborare sul piano  
storico  il  periodo dell’occupazione,  si  venne consolidando una interpretazione  “monumentale”  
della Resistenza antifascista che assunse a elemento di identificazione della democrazia italiana  
postbellica,  in  un  certo  senso  a  mito  fondatore  della  Repubblica  italiana,  e  impedì  così  di  
rielaborare criticamente la propria esperienza di guerra22. 

4. L’anno degli studenti. I primi gruppi. 

Se la ventata dissacrante della “contestazione” ha tolto impietosamente ogni velo e quel  
tanto di  retorico che ogni entusiasmo porta radicalmente con sé,  la “protesta” dei giovani ha  
rinverdito, dopo una lunga stagione di affarismo e di conformismo, la sensibilità per le situazioni  
di  crisi  ...  la  contestazione  del  1967-‘68,  con  le  sue  polemiche  contro  la  Resistenza  non solo  
“incompiuta”, ma addirittura “tradita”, diede la spinta decisiva a rovesciare l’interpretazione  

20 Massimo Cacciari, in Angelus novus, riportato nella controcopertina di Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo, Samonà 
e Savelli, Roma 1969 (prima edizione 1965).
21 Carlo Salinari, in L’Unità, riportato in Alberto Asor Rosa, cit.
22 Lutz Klinklammer, L’occupazione tedesca in Italia.



moderata  o  conservatrice  della  spontaneità  ed  andare  ben  oltre  i  significati  genericamente  
prepolitici  ...  nelle  origini  e  nello  sviluppo  della  Resistenza  armata  del  vecchio  antifascismo 
emigrato o clandestino  del  ventennio  rispetto  al  nuovo antifascismo dei  giovani  e  delle  masse 
operaie23. 

Questa affermazione di Guido Quazza, certo il maggior studioso di fine anni ’60-anni ‘70, 
sintetizza i meriti, per la ricerca storiografica, della contestazione giovanile e le innovazioni indotte 
da questa. 

Il nucleo è dato dalla formula della Resistenza come rivoluzione mancata, nella certezza di 
una sproporzione tra spinta rivoluzionaria di base e mediazione politica. Le istanze e gli ideali sono 
stati traditi, le istanze di rinnovamento sociale cancellate. In questa ottica, procedono parallelamente 
guerra partigiana e lotta di classe, spesso con uno sguardo al presente, alle lotte operaie e sociali. 
Pesa, però, in questo tentativo di attualizzazione, una doppia sopravvalutazione: nella certezza della 
volontà di massa di una trasformazione oggi, si proietta questa volontà al ‘45, generalizzando la 
radicalità delle richieste di rinnovamento e sopravvalutando il potenziale militare delle formazioni 
partigiane che studi successivi ridimensioneranno. 

È merito di questi anni riproporre, anche se in chiave “operistica”, l’attenzione sui conflitti 
nelle fabbriche, sulle agitazioni nelle campagne, attenzione che ne coglie la natura classi sta e non le 
riduce a semplice spinta patriottica e nazionale. È visibile lo spostamento di interesse dagli aspetti 
militari a quelli sociali, dal primato del partito a quello della base. 

Cesare  Bermani,  allievo  di  Gianni  Bosio  e  continuatore  del  suo  lavoro,  in  Pagine  di  
guerriglia24, ricostruisce i fatti usando le testimonianze orali e propone: 

di ricostruire la Resistenza zona per zona - perchè di pochi chilometri in pochi chilometri ci  
si trovava di fronte a forme di resistenza diverse, ad alleanze tra forze politiche diverse, e a un  
rapporto politico diverso non solo con la popolazione, ma anche con il nemico - la risposta fu solo  
di censura politica sul libro che avevo pubblicato. E le pressioni politiche furono tali e tante che  
allora non me la sentii di pubblicare i successivi volumi di quella ricerca, che hanno visto la luce  
soltanto in questi ultimi anni. Nella mia ricerca si tentava di ricostruire la strategia dei partigiani  
di Moscatelli operanti in Valsesia dal punto di vista militare e politico, dando la parola alla base  
del partigianato. Da essa emergeva che in Valsesia c’erano i comunisti, ma non il partito, perchè  
l’ultima  preoccupazione  di  Cino  Moscatelli  era  quella  di  indottrinare  i  propri  partigiani,  a  
differenza di altre zone25… 

Altro  filone  sessantottesco  è  quello  della  analisi  dei  movimenti  che,  nel  periodo 
resistenziale,  si  sono  collocati  “alla  sinistra  del  PCI”.  Se,  nei  decenni  successivi,  il  testo  più 
organico, di impronta sostanzialmente “bordighista”, è opera di Arturo Peregalli26, a fine anni ‘60, 
gli  studi più significativi  sono sul milanese (sui gruppi  legati  a Venegoni),  sul  torinese e sulla 
formazione Stella rossa (l’autore è Raimondo Luraghi), su Roma, ad opera di Silverio Corvisieri27, 
giornalista dell’Unità, poi militante trotskista e quindi tra i dirigenti di Avanguardia operaia. 

La riproposizione delle vicende della maggiore formazione esterna al PCI e critica verso la 
politica di unità nazionale da questo scelta, serve all’autore non solo per richiamare alla memoria 
fatti e militanti sepolti dalla cappa dell’unità ciellennitica e trovare in quella lontana stagione la 

23 Guido Quazza, La Resistenza italiana nella storiografia.
24 Cesare Berrnani, Pagine di guerriglia: l’esperienza dei garibaldini della Valsesia, Milano, Sapere edizioni, 1971. Se 
l’interpretazione “ideologica” può sembrare oggi “datata”, il metodo e la massa di materiale raccolto fanno di questo 
testo uno strumento di grande utilità ed “attualità”, a distanza di trent’anni.
25 Cesare Bermani,  Storie e storiografie della Resistenza,  in AA. Vv.,  Lezioni sul revisionismo storico,  Caluca city 
lights, Milano 1999.
26 Atturo Peregalli, L’altra resistenza. Il PCI e le opposizioni di sinistra in Italia (1943-1945), quaderni del Centro studi 
Pietro  Tresso,  Foligno  1987-1989.  Il  testo  si  inserisce  in  un  filone  di  studio  sulle  “eresie”  di  sinistra  rispetto 
all’egemonia del PCI a cui contribuiscono anche gli scritti di Maurizio Lampronti e, per la matrice trotskista, di Diego 
Giachetti e Paolo Casciola.
27 Cfr.Silverio Corvisieri, Bandiera rossa nella Resistenza romana, Samonà e Savelli, Roma 1968. A distanza di circa 
trent’anni, lo stessa tema è stato toccato da Roberto Gremmo, personalità quanto mai contraddittoria, in I partigiani di  
Bandiera rossa, e I comunisti di Bandiera rossa (ELF, Biella 1996).



presenza di un antistalinismo di sinistra, ma anche per cercare un legame fra quella tematica e la 
realtà attuale: 

La  problematica  che  fu  sollevata  in  quegli  anni  da  Bandiera  rossa,  da  altri  movimenti 
comunisti dissidenti, da socialisti come Lelio Basso e anche da una parte non indifferente del PCI, è 
oggi più attuale che mai. Gli interrogativi di allora vengono oggi riproposti alla luce degli sviluppi 
della società italiana (restaurazione capitalistica, sviluppo monopolistico, socialdemocratizzazione 
di una parte  considerevole  del movimento  operaio)  e del comunismo internazionale  (crisi  dello 
stalinismo, dissidio cino-sovietico, fenomeno del castrismo etc). Significativo il pullulare di gruppi 
e riviste che dichiarano aperto in Italia il problema della organizzazione del partito rivoluzionario 
della classe operaia e che ... si addentrano in un ripensamento radicale dell’ormai lunga vita del 
movimento operaio28. 

Il  tema  che  più  torna  nelle  analisi  degli  anni  intorno  al  ‘68  è,  comunque,  quello  della 
“occasione  mancata”,  della  possibilità  rivoluzionaria  non  spesa  a  causa  della  linea  politica 
moderata, opportunistica, “revisionista” dei partiti maggioritari nel movimento operaio. 

È su questa ipotesi la gran parte delle formazioni marxiste-leniniste (filocinesi), che tendono 
a contrapporre al “neorevisionismo” dell’attuale PCI (alcuni ne fanno risalire le cause a Togliatti e 
alla  tanto discussa “svolta  di  Salerno”),  non solo una pinta  rivoluzionaria  di  base,  presente  nel 
movimento partigiano (non solo comunista) e nelle lotte di fabbrica. 
Pesa  l’emarginazione  di  molti  quadri  resistenziali  dagli  organismi  dirigenti,  operata  già 
nell’immediato  dopoguerra  e,  ancor  più,  dopo l’emarginazione  di  Pietro Secchia  e  il  passaggio 
dell’apparato  organizzativo  a  Giorgio  Amendola  che  ha  favorito  un  rinnovamento  con  la 
promozione di quadri più giovani e di diversa formazione. 

Nell’incubazione delle formazione m-l (i primi segni si scorgono già nel ‘62) e nella nascita 
del PCd’I m-l  che viene fondato a Livorno nell’ottobre 1966 pesa moltissimo,  in positivo e in 
negativo, la idealizzazione della lotta partigiana, l’esaltazione e mitizzazione dei “vecchi gloriosi 
compagni” che si sono battuti per una Italia comunista e che solamente dividendosi dai dirigenti 
opportunisti e revisionisti possono ritrovare: 

la coscienza proletaria e lo slancio ideale che permisero ai nostri migliori compagni di  
affrontare le prove più dure sino al sacrificio della vita29. 

L’esaltazione del passato di combattenti di molti dirigenti (Gracci, Dinucci ... ) è elemento 
costante della propaganda cinese rivolta contro l’imborghesimento e i compromessi del PCI. Anche 
questo  sguardo  rivolto  al  passato,  oltre  l’eccessiva  ideologizzazione,  impedisce  ai  filocinesi  di 
cogliere le novità che emergono dalla protesta studentesca, spesso giudicata “piccolo borghese”. Le 
scissioni  che  costellano  tutta  la  storia  di  questi  partiti  e  gruppi  contribuiranno  ad impedirne  la 
crescita  e porteranno alla  loro lenta  dissoluzione (anche  Servire  il  popolo,  nata  da matrici  non 
“staliniane” e divenuta l’organizzazione più consistente, crollerà per contraddizioni interne). 

L’ipotesi della rivoluzione mancata percorre, però, tutti i filoni della nuova sinistra. L’eco di 
questa compare, ad esempio nell’opera teatrale di Dario Fo, che tra il ‘68 e il ‘69 decide di cercare 
non solo tematiche, ma anche circuiti alternativi, entrando in polemica con il PCI per il rifiuto dei 
teatri stabili e, dopo una prima fase, con la stessa ARCI. 

In  questo  lavoro,  oltre  al  recupero  di  canzoni  di  lotta,  della  tradizionale  canzone 
rivoluzionaria (è il prezioso impegno di molti ricercatori), il grande attore propone canzoni sui più 
significativi  scontri  dell’oggi  (per  tutti  via  Tibaldi),  riproponendo una sorta  di  “filo  rosso” che 
percorre tutte le vicende del movimento operaio italiano. Ai canti raccolti in Ci ragiono e canto, si 
somma una sommaria e unilaterale, ma efficace rappresentazione della Resistenza popolare, di una 
spinta  rivoluzionaria  quasi  istintiva  che  costituisce  una  spontanea  alternativa  alla  mediazione 
ciellennistica. 

Volontà  rivoluzionaria  e  “basismo” sono i  cardini  dello  spettacolo  Vorrei  morire  anche 
stasera se dovessi pensare che non è servito a niente che, già dal titolo, evoca la delusione storica a 

28 Silverio Corvisieri, Ivi.
29 Fosco Dinucci, Un congresso di comunisti, in Nuova Unità, 22 ottobre 1966.



causa della restaurazione seguita alla guerra di liberazione. Le testimonianze dal partigiano “Luna” 
di Treviso al “Panetè” di Tarego alla staffetta Nadia Pasini (“Nada”) esprimono, epicamente,  la 
sproporzione tra sacrifici, rischi, morti, speranze e la realtà successiva. La canzone più nota dello 
spettacolo, oltre al recupero di quelle “classiche” è Il comandante della mia banda che: 

Ex ufficiale al servizio del re, c’ha le madonne, fa suonar le trombe e tutti quanti ci manda a  
chiamar: ...  “Dio, che banda di scombinati,  siete banditi non siete soldà; comandar voi l’è un  
disonore, non si può scacciare così l’invasor: trenta divise in grigioverde sono arrivate, mettetele  
su”30. 

A questo ordine 
Niente divise – l’è la risposta - siamo banditi, non siam soldà. Noi combattiamo, senza paga  

e  scombinati  vogliam restar:  Noi  combattiamo contro  il  tedesco,  contro  il  regime borghese  e  
militare, contro i preti e contro il Re, contro sua legge, regolamento e ogni divisa noi combattiam,  
noi combattiamo per l’uguaglianza, noi combattiamo per la libertà; per l’uguaglianza non è il caso  
che i vestiti siano uguali, tutti verdi di color31… 

Netta ed eroica, sino a sfociare nell’epica la successiva interpretazione degli  Stormy six, in 
un disco, musicalmente molto tradizionale, dedicato a Stalingrado e une figure della Resistenza (fra 
tutte quella di Dante di Nanni). 

Ha  un  grande  successo  nella  generazione  “sessantottina”  Proletari  senza  rivoluzione di 
Renzo Del Carria. Il testo, per la sua schematicità e nettezza, per il fatto di offrire unica tesi ed un 
unico schema ripetuto,  sembra rispondere al  bisogno di molti  giovani  di avere tra le mani  uno 
strumento che interpreti la storia italiana dall’unità ad oggi, che chiarisca il motivo delle sconfitte, 
che esalti il ruolo della spontaneità e la volontà rivoluzionaria delle masse. 

I  motivi  di  fondo  dell’opera  sono  indicati  dall’autore  nella  lunga  prefazione  (scritta 
nell’ottobre  ‘66,  quindi  prima  dell’esplodere  dei  movimenti)  significativamente  intitolata  Sulla  
necessità di una storia “a rovescio”: 

Perché in Italia la rivoluzione proletaria è mancata? Qual è stato l’errore fondamentale della 
classe operaia italiana durante la sua storia? La risposta ci sembra duplice: il problema del potere. 
Infatti  ogni lotta  delle masse subalterne,  ogni azione di propaganda e di organizzazione doveva 
tendere a rompere qualche anello essenziale dello stato borghese32. 

Le direzioni del movimento operaio si sono, invece, mosse in direzione opposta: 
Quasi mai i partiti  operai sono stati all'  altezza del contrastare validamente la - ù"Ìca dei 

monopoli: essi sono rimasti spesso sul terreno limitato di una difesa degli interessi corporativi di 
gruppi  operi  o  contadini  o  su  quello  ...  di  difesa  dei  consumi  delle  masse  ...  Tale  politica  di 
miglioramenti economici quasi mai è stata legata a prospettive strategiche ... la sinistra operaia ha 
svolto una politica molto simile a quella della estrema sinistra borghese nel tentativo di miglirorare 
il sistema con il risultato obiettivo di puntellare e rafforzare, anche senza volerlo, il capitalismo33. 
Dalle premesse politiche seguono, conseguentemente, notazioni di merito storiografico:

Insieme a questo primo fondamentale elemento (rivalutazione dei movimenti rivoluzionari 
delle masse subalterne come loro unico momento creativo) dobbiamo riesaminare anche tutta la 
formazione, la ideologia e l’operare degli intellettuali34… 

La  storia  delle  classi  subalterne  è  sempre  stata  in  funzione  di  quella  borghese  e  la 
storiografia operaia non si è distanziata da quella della sinistra borghese. 

L’assenza di “giusta ideologia  e giusta organizzazione”,  di saldatura tra spinta di  base e 
direzione rivoluzionaria percorre tutta la storia italiana dall’unità in poi, dalle insurrezioni contadine 
ai  moti  del  macinato,  dai  fasci  siciliani  agli  scioperi  generali  di  inizio secolo,  dal  sindacalismo 

30 Il comandante della mia banda in Ci ragiono e canto.
31 Ivi.
32 Renzo Del  Carria,  Proletari  senza rivoluzione.  Storia  delle  classi  subalterne  italiane  dal  1860 al  1950,  Edizioni 
Oriente, Milano 1966.
33 Ivi.
34 Ivi.



rivoluzionario  alla  settimana  rossa,  dall’occupazione  delle  fabbriche  nel  1920  alle  barricate  di 
Parma e alla lotta contro la dittatura fascista. 

Trancianti i giudizi sui partiti (a parte la breve stagione gramsciana nel PCd’I). 
Esemplificativo il sommario del capitolo in cui si tratta della fondazione del Partito socialista: 

La borghesia diventa socialista e le classi subalterne confluiscono nella socialdemocrazia  
(Genova 1892) o continuano isolate la loro lotta spontanea35. 

La guerra di liberazione è letta con le medesime chiavi di interpretazione. La lotta di popolo 
diventa di massa e non di piccoli gruppi di minoranza; per la prima volta, larghe fasce di operai, 
contadini  e  ceto  medio  sono  in  armi.  Anche  in  contrapposizione  a  tanta  spinta  partigiana 
(Moscatelli... ) e al “giacobinismo” di settori socialisti ed azionisti, è la politica gradualistica del 
centro dirigente comunista, guidato da Togliatti, a bloccare la grande occasione rivoluzionaria del 
‘45. 

È ancora emblematico il sommario del lungo capitolo: 
La guerra di liberazione contro tedeschi e fascisti come esempio di rivoluzione interrotta. Il  

Partito  comunista  abbandona  l’obiettivo  della  “dittatura  del  proletariato”  per  quello  della  
“democrazia progressiva”36. 

Il movimento del ‘68 vive questo periodo intenso e colmo di fatti che paiono “epocali” (la 
guerra del Vietnam, la rivoluzione culturale cinese, la morte del Che, l’assassinio di Martin Luther 
King, il maggio francese, la primavera di Praga ... ) interpretando in questo modo la Resistenza. 

Il tema dell’antifascismo da un lato è ritenuto superato e di retroguardia (la contraddizione 
principale sembra quella tra imperialismo e lotte di popolo, mentre il filone “operista” scorge il 
nodo centrale  nella  fabbrica  fordista),  dall’altro  torna  centrale  per  il  parallelo  fra  la  situazione 
italiana del ‘43-‘45 e quella vietnamita (guerra partigiana, esercito fantoccio, occupante straniero), 
per le suggestioni che provengono dall’America latina, per la presenza fascista in alcune università 
(l’assalto delle squadre fasciste, a Roma, capitanate da Almirante e Caradonna). 

Ancor più cruciale diviene, l’anno successivo, all’esplodere della “strategia della tensione” e 
in coincidenza con i primi attentati e poi con quello, gravissimo, di piazza Fontana, a Milano (è qui 
che il “movimento perde la propria innocenza”). 

5. Storia e politica: la continuità 

L’estrema destra, data per superata, per anacronistica, per puramente nostalgica, è invece più viva 
che mai.  L’ascesa alla segreteria del MSI da parte di Giorgio Almirante (estate  1969) significa 
l’alternarsi e il convivere di tendenze gaulliste (la costruzione di una grande destra che faccia perno 
sulla maggioranza silenziosa e si ponga al dilagare del comunismo) ed estremiste. 

I rapporti con il regime dei colonnelli greci, con i servizi segreti nazionali ed internazionali, 
con la struttura della NATO, con settori non secondari del potere economico, politico e militare 
statunitense, gli oggettivi tentativi di colpo di stato che costellano più di un decennio della storia 
italiana,  la  presenza  aggressiva  in  manifestazioni,  l’egemonia  su  situazioni  di  lotta  (soprattutto 
Reggio  Calabria)  dimostrano  l’esistenza  di  un  “pericolo  fascista”,  usato  elasticamente  -  come 
pressione e ricatto verso la sinistra, - come strumento parlamentare (nel ‘71, sono determinanti i 
voti  del  MSI nell’elezione  a  Presidente  della  Repubblica  del  democristiano  Giovanni  Leone),  - 
come reale minaccia golpista. 

I timori per un colpo di stato sono, per parte del movimento,  reali e contribuiscono alle 
prime  forme di  illegalità  e  clandestinità,  secondo altre  analisi,  sono strumentali  e  funzionali  al 
rilancio, sempre più moderato, del centro-sinistra. Il testo La strage di stato che, per primo, offre gli 
elementi  di controinchiesta sull’attentato di Piazza Fontana (12 dicembre 1969) propende per la 
seconda tesi, ma l’analisi dei movimenti neofascisti, delle trame eversive contribuisce a creare una 
nuova consapevolezza, a far nascere il concetto di “antifascismo militante” che verrà inteso in 

35 Ivi.
36 Ivi.



più  accezioni,  dal  rifiuto  di  quello  ufficiale  alla  certezza  della  necessità  dello  scontro  fisico, 
soprattutto nella convinzione di possibili uscite dell'Italia dalla legalità democratica: 

Un  piano  politico,  non  anarchico,  destinato  a  produrre  profonde  reazioni  pubbliche,  
governative, eventualmente paramilitari. Ed un piano di cui si potesse facilmente far ricadere la  
responsabilità  sulle  spalle  degli  anarchici,  come  infallibilmente  è  avvenuto.  Quale  torbido 
ambiente può aver ideato questo piano e a profitto di chi?37

Le lotte degli anni 1968-‘69 avevano creato, per la prima volta dopo il 1945, la base reale  
su cui costruire un’alternativa di classe e di potere capace di unificare il movimento di lotta e di  
stimolare il più alto grado di coscienza politica di massa. È mancata la forza politica capace di  
indicarla e di costruirla. Questa è la lezione i sei mesi trascorsi dal dicembre ‘69 (attentati  di  
Milano e Roma, chiusura delle grandi lotte operaie) al giugno 1970 ... Questa è anche la lezione  
che si ricava da questa inchiesta sui retroscena del processo di “normalizzazione” ormai in corso  
anche nel nostro paese38. 

Ancora una volta i fascisti italiani naufragano nel loro delirante velleitarismo. 
Dopo 50 anni non hanno ancora capito che se nel ‘22 lo stato monarchico e conservatore non  
avesse deciso di identificarsi nel regime, Mussolini avrebbe fatto la marcia su Roma anziché in  
vagone letto,  in un cellulare; e che se l’illusione riformista del movimento operaio non avesse  
riconsegnato l’Italia della Resistenza alla restaurazione capitalistica, il MSI e i suoi sottopancia  
non avrebbero reperito né i mezzi né le complicità politiche per sopravvivere. Con la strage di 
piazza Fontana i fascisti ritentano un impossibile ingresso nella storia e finiscono, come al solito,  
nella cronaca (nera) delle grandi scelte del capitale e dell’imperialismo stranieri; subalterni in  
un’impresa criminale che li vedrà esclusi dalla spartizione del bottino ... Sabato 13 dicembre, il  
presidente  del  consiglio  on.  Mariano  Rumor  dichiara  ai  giornalisti  andati  ad  accoglierlo  
all’aeroporto di  Fiumicino,  al  suo ritorno da Milano,  che “la ricostruzione del centro-sinistra  
organico è urgente e indifferibile”39. 

La  spinta  antifascista  cresce  negli  anni  successivi,  nelle  sue  varie  forme  ed  accezioni, 
davanti alla recrudescenza dell’estrema destra, al tentativo, non solo di Almirante, di lanciare la 
“maggioranza silenziosa”, al drammatico colpo di stato in Cile da molti letto come paradigmatico 
della situazione italiana, alla “escalation” di attentati (Brescia, treno Italicus, seguiranno la stazione 
di  Bologna  e  ancora  il  treno,  per  non  contare  gli  omicidi  individuali)  che  sembrano  voler 
destabilizzare l’Italia. 

Si intrecciano un antifascismo istituzionale  (i  comitati,  le associazioni  per il  rilancio dei 
valori della Resistenza e della Costituzione,  la proposta di aprire l’ANPI ai giovani) e spinte di 
nuova  (estrema)  sinistra,  tese  a  legare  la  lotta  antifascista  a  quella  anticapitalistica  ed 
antimperialistica. 

Fascismo  ed  autoritarismo  sono  declinati.  Sotto  accusa  tutte  le  istituzioni:  scuola, 
magistratura, polizia, Chiesa, sistema informativo. L’impegno contro questi mostri può solo essere 
“lotta di classe”: 

L’obiettivo deve essere quello di una presenza costante e combattiva in tutti  i centri del  
sistema istituzionale dove si costruiscono gli strumenti di mediazione e repressione: l’antifascismo  
è una lotta di classe che non si esaurisce nel rapporto diretto fra capitale e lavoro, ma investe tutte  
le articolazioni statuali, ne rivela il nesso con le finalità classiste del controllo della forza lavoro,  
ne demistifica la falsa oggettività, ne contesta e contrasta l’azione repressiva e intimidatrice40. 

L’accusa alla  sinistra storica di  aver  permesso il  convertirsi  della  spinta  resistenziale  da 
potenziale rivoluzione a restaurazione è alla base di una riflessione non solo politica,  ma anche 
storiografica.  Al  centro  di  questa,  il  rapporto  tra  spinta  spontanea  di  base  e  ruolo  delle  forze 
politiche, tensione rivoluzionaria e compromesso, soprattutto tra continuità e rottura. 

37 Ferruccio Parri, in La strage di stato, La nuova sinistra-Samonà e Savelli, Roma 1970.
38 Aldo Natoli, Ivi.
39 Ivi.
40 Vittorio Foa, in AA. Vv., Antifascismo come lotta di classe, Savelli, Roma 1974.



Lo  storico  che  lega  il  proprio  nome  a  questo  tema  è  Guido  Quazza.  Studioso  dell’età 
moderna e risorgimentale, nel ‘66 si avvicina al periodo resistenziale con La Resistenza italiana:  
appunti  e  documenti  che  comprende  il  suo  Diario  partigiano,  testo,  che  per  le  sue  specificità 
(testimonianza di un combattente che poi diventerà storico, formazione partigiana autonoma, ma 
politicizzata) presenta poi affinità e anticipazioni con la successiva, più compiuta e problematica, 
riflessione. 
Fondatore della Rivista di storia contemporanea, presidente dal 1972 dell’Istituto nazionale per la 
storia del movimento di liberazione in Italia,  con la fondazione della rivista  dell’Istituto,  Italia  
contemporanea, e con la prefazione a  Operai e contadini nella crisi italiana del 1943/’44,il cui 
terzo  volume  tratta  del  periodo  1922/’45,  Quazza  tenta  una  lettura  della  Resistenza  come 
riferimento centrale per una storia politica e sociale dell’Italia contemporanea,  suscitando anche 
riserve ed obiezioni non solo accademiche, di cui sono chiari i significati scientifico (superamento e 
rottura di alcune ortodossie) e politico (oggettiva messa in discussione di enti della sinistra storica, a 
cominciare dalla svolta di Salerno). 

Questo orientamento trova la migliore formulazione in un testo del ‘76, Resistenza e storia 
d’Italia,  in  cui  i  “venti  mesi”  sono  collocati  all’interno  dell’arco  1919/’47,  si  privilegiano  gli 
elementi sociali ed economici su quelli militari e politici-partitici, si ripropone, più compiutamente, 
la dialettica movimento/avanguardia. La lotta di liberazione è animata da antifascismi diversi (di 
“classe”,  “politico”,  “esistenziale”)  che si  prefiggono anche  obietti  vi  finali  diversi  (liberazione 
nazionale per gli uni,  sociale  per gli  altri):  in tutti,  esiste, però,  una forte spinta dal basso, una 
partecipazione popolare, il tentativo di fare di questa il nucleo della nuova società che deve nascere. 
da questo,  l’interesse  per  la  banda partigiana,  microcosmo di democrazie  e  verso gli  istituti  di 
rappresentanza, dai CLN agli organismi di massa. La potenzialità democratica di questi trova, però, 
limiti determinanti nella presenza degli Alleati, nel ruolo dei partiti, tesi a sacrificare le esperienze 
di base, nella stessa durata cronologica della lotta di liberazione (lunga per i sacrifici, le morti…
breve per ricostruire dalle basi il paese che ha prodotto il fascismo). 

La linea  interpretativa su cui, però, maggiore è il dibattito è quella della “continuità”. 
Dal periodo liberale al fascismo e da questo alla repubblica, si è assistito ad un ricambio di 

classe dirigente parallelo alle trasformazioni istituzionali, ma prevalentemente è stata la continuità, 
in particolare dell’apparato burocratico statale e dei grandi gruppi economici. 
L’economia del dopoguerra si è ricostruita, basandosi sui gruppi economici pre-fascisti, l’apparato 
statale ha mantenuto i suoi aspetti coercitivi. Coinvolte nella critica di Quazza le forze moderate, le 
interpretazioni sulla resistenza come “secondo Risorgimento” o “quinta guerra di indipendenza”, 
ma anche contro la sinistra che non ha colto le potenzialità, che ha fatto prevalere la mediazione e 
gli equilibri internazionali, contro lo stesso Togliatti: 

Come seguace,  nell’Occidente,  di  Stalin,  egli  aveva usato verso la guerra partigiana in 
Italia,  da  lui  non  apprezzata,  anche  la  parola  d’ordine  lanciata  dal  capo durante  il  conflitto  
mondiale: “grande guerra patriottica”41. 

Le linee interpretative storiografiche diventano anche vulgata politica:  I gruppi di  nuova 
sinistra, circoli ed associazioni culturali critiche moltiplicano analisi ed iniziative sulle istituzioni, 
sui “corpi separati”. La mancata rottura economico-politica nel ’45 e negli anni successivi diventa 
elemento  di  polemica  contro  uomini  politici  (il  “fanfascismo”  coniato  da  Lotta  Continua), 
industriali, funzionari pubblici, esponenti del “potere” che sembra manifestarsi con costanti. 

Secondo Quazza, l’impegno culturale di studenti, insegnanti, storici, a partire dal ’68, si è 
mosso: 

In una direzione volta a chiarire come la Resistenza fosse stata profondamente divisa sulle  
prospettive politiche e non fosse potuta essere una rivoluzione perchè frenata nell’interno da forze 
moderate e,  ancor più, da forze che avevano voluto il  fascismo nel 1920-‘25 e poi lo avevano 
abbandonato per garantire la continuità del proprio potere: in primo luogo le forze capitaliste e 

41 Guido Quazza  cit. in Guido Quazza, Un protagonista della nostra storia in Italia contemporanea, n. 208, settembre 
1999.



quelle dell'  apparato statale: questa tesi della prevalenza, nella storia italiana, della continuità  
sulla rottura, permetteva anche di ricuperare gli elementi positivi, nella resistenza, dalla tensione  
morale  e  dall’impegno  politico  fino  alla  carica  di  lotta  di  classe,  e  di  ricollegare  ad  essi  -  
soprattutto - il momento più importante degli ultimi anni: la nascita di una spinta rivoluzionaria 
degli studenti e l’emergere di una capacità di contestazione autonoma degli operai ... La spinta  
alla  rivoluzione  sociale  che  il  neo  antifascismo  dei  sostenitori  e  punitori  del  fascismo  aveva  
bloccato aveva bloccato nel 1944-‘47 e che le sinistre non avevano adeguatamente utilizzato e  
diretto era il filone che permetteva di ricollegare alla ribellione contro il fascismo la protesta dei  
giovani42. 

È proprio questa lettura che supera ogni visione mitica e fa i conti, criticamente, con ogni 
ortodossia,  la  migliore  eredità  che il  ‘68 lascia  sulla  problematica  fascismo/antifascismo,  in  un 
rapporto fra generazioni ed esperienze diverse. Gli anni successivi, anche nelle loro degenerazioni, 
sembreranno portare al massimo questa dicotomia. 

Quanto questa resti viva e come possa parlare ancora alla società - in un momento in cui 
anche i più elementari valori sembrano messi in discussione, in cui le giovani generazioni sembrano 
non  cogliere  più  le  ragioni  più  elementari  della  contrapposizione,  in  cui  la  degenerazione  del 
movimento comunista pare aver trascinato con sé ogni idea di cambiamento e di trasformazione, 
sociale, politica, ma anche morale - è risposta difficile da dare. Anche da questa dipenderà il futuro 
civile del nostro paese. 

42 Guido Quazza, Il “nuovo”  antifascismo, in AA. Vv., Antifascismo come lotta di classe, cit.


