
La Torre: trenta anni di “militanza” culturale.

1976: passato remoto?
Ho avuto un attimo di stupore quando un amico di Alba mi ha telefonato chiedendomi un breve 
ricordo (tutto soggettivo) sui trenta (trenta!) anni della cooperativa libraria La Torre. 
E’ il segno di quanto gli anni siano fuggiti rapidamente, di quanto le generazioni si siano succedute, 
di quanto le cose siano cambiate, non sempre, o quasi mai, in meglio.
1976: il fascismo è caduto da poco in Portogallo e in Grecia e sta squagliandosi anche in Spagna.  
Nel Vietnam gli USA hanno subito l’unica sconfitta militare della loro storia. 
In Italia il ’68 non è durato un attimo, ma sembra continuare con una spinta sociale e culturale 
profonda in una “stagione di movimenti” che investe la fabbrica, la scuola, i quartieri, ma tocca i 
ceti  medi,  i  corpi dello Stato, la stessa Chiesa (ricordate le comunità di base e “Cristiani per il 
socialismo”?),  le  professioni,  i  militari,  il  carcere.  La  spinta  per  i  diritti  civili,  troppo a lungo 
ingiustamente ritenuti ”sovrastrutturali” e quindi lasciati a piccole coraggiose minoranze, travalica i 
confini  dei  singoli  temi:  obiezione  di  coscienza,  libertà  di  espressione,  separazione  tra  Stato  e 
Chiesa, diritti personali nella sfera familiare e sessuale si intrecciano; due anni prima la crociata 
fanfaniana contro la legge sul divorzio è stata respinta, dimostrando quanto il paese sia cambiato; la 
modificazione del ruolo delle donne nella società e la percezione che esse acquistano di se stesse 
costituiscono una “rivoluzione epocale” che non si manifesta  solamente nelle  rivendicazioni  (la 
legge sull’aborto) o nella legislazione (il diritto di famiglia), ma nei comportamenti, nella cultura, 
nella capacità di profonda penetrazione sociale.
Nel giugno dell’anno precedente, la tradizionale stabilità elettorale italiana (spostamenti di decimali 
di punto) è saltata: il PCI di Berlinguer ha quasi raggiunto la DC, conquistando regioni, province e 
tutte le principali città. Il voto giovanile si è orientato a sinistra. Il processo sembra inarrestabile, la 
DC è coinvolta in scandali e sembra incapace di rinnovamento.
Nel 1976 compare in edicola “La Repubblica” con il suo inconfondibile formato tabloid, le copie di 
“Ultimo tango a Parigi” di Bertolucci dovranno essere bruciate, a riprova di un paese conformista e 
falsamente moralista, viene catturato Renato Curcio, esplode lo scandalo Lockheed che tocca anche 
esponenti del governo italiano, Edgardo Sogno è accusato per aver tentato un “golpe bianco” per 
instaurare  la  repubblica  presidenziale,  Michele  Sindona  è  arrestato  a  New York,  nell’estate  la 
fuoruscita  di  diossina  da  uno  stabilimento  di  Seveso  (Milano)  dimostra  come  l’emergenza 
ambientale sia reale e quotidiana. 
Il governo Moro non regge e si va alle elezioni politiche anticipate. La DC si ripropone come argine 
democratico contro il comunismo, la nuova sinistra è certa che dal voto emergerà un governo di 
sinistra (uniti sì, ma contro la DC), il PCI chiede governi unitari (le formule sono unità nazionale e 
compromesso storico) per uscire dalla grave crisi politica ed economica. Nel corso della campagna 
elettorale,  Berlinguer,  in  un’intervista  al  “Corriere  della  sera”,  dichiara  di  non  volere  l’uscita 
dell’Italia dalla NATO, letta come garanzia per costruire il socialismo nella libertà, per la prima 
volta un magistrato, Francesco Coco, è ucciso dalle Brigate rosse, un giovane comunista muore a 
Sezze Romano in scontri con neofascisti.
Il 20 giugno il PCI aumenta ancora, ma la DC tiene e recupera voti. Tutti gli altri partiti (nuova 
sinistra compresa) escono con le ossa rotte. IL PSI svolta nettamente. Inizia la stagione di Bettino 
Craxi. Nasce il governo Andreotti, monocolore DC che si regge sull’astensione di quasi tutto l’arco 
parlamentare. Andreotti lo definirà governo della non sfiducia.
La nuova sinistra  (mezzo milione di  voti,  sei  soli  parlamentari),  è  costretta  a ridefinire  tutte  le 
proprie categorie. L’ipotesi di uno “sbocco a breve termine” si esaurisce, la certezza di avere alle 
spalle un forte sostegno di massa si è dimostrata vana, molti progetti di vita- tutti “politici” vanno in 
crisi con le risposte più diverse: il disimpegno, l’abbandono delle coordinate marxiste, la deriva 
verso la lotta armata, l’enorme crescita del numero di tossicodipendenti.
Anche  l’appoggio  del  PCI  al  governo  e  l’assenza  di  una  reale  e  tanto  sperata  trasformazione 
produce il “disincanto” che tanto caratterizzerà la seconda metà del decennio. Contribuisce a questo 



anche il quadro internazionale. In Cina muore Mao, quasi a significare la fine di una stagione, dalla 
vittoria in Vietnam emerge il dramma dei boat people; seguiranno lo scontro militare con la Cina e 
la  scoperta  della  follia,  in  Cambogia,  del  comunismo  di  Pol  Pot.  Si  esaurisce  la  primavera 
portoghese, in America latina al dramma del Cile e delle tante dittature militari si somma quello 
dell’Argentina  dei  desaparecidos,  emergono  sempre  più  chiaramente  le  contraddizioni  del 
“socialismo reale”.

E a Cuneo?
Anche la provincia di Cuneo è cambiata, ma conserva i suoi caratteri di fondo che riemergeranno 
poi tanto chiaramente negli anni ’90 con l’esplosione della Lega Nord e il passaggio alla destra di 
gran parte del voto democristiano.
La protesta studentesca e quella operaia si sono intrecciate alle suggestioni internazionali e ad una 
profonda  rivolta  generazionale.  Dai  giovani  è  emersa  la  critica  alla  “scuola  di  classe”, 
all’autoritarismo e al nozionismo dell’istituzione, ma anche nei più piccoli paesi sono comparsi i 
fenomeni di costume che segnano il periodo: dalla musica all’abbigliamento, dal desiderio di libertà 
(il  viaggio,  l’autostop)  ai  diversi  rapporti  interpersonali.  Ovvie  le  ricadute  in  una  realtà 
tradizionalista e spesso immobile.
Il sindacato è cresciuto in modo esponenziale, il conflitto operaio è penetrato in tante realtà, dalle 
poche  (Burgo,  Ferroviaria,  Falci)  in  cui  sembrava  confinato  nei  decenni  precedenti,  la  CISL, 
sindacato cattolico e spesso “governativo” vive spinte egualitarie che in alcuni settori  sembrano 
confinare con tesi della nuova sinistra.
Sono  nati  gruppi  di  sinistra:  Lotta  Continua,  il  più  immediato,  spontaneo,  attivo  davanti  alle 
fabbriche  e  capace  di  cogliere  alcune  spinte  giovanili,  Il  Manifesto, più  attento  alle  tematiche 
teoriche,  qualche spezzone maoista;  Avanguardia operaia,  terza delle maggiori  formazioni,  avrà 
qualche presenza limitata a pochi centri. Non mancano teorizzazioni anarchiche, riferimenti teorici 
a questa o a quella  rivista,  lunghe discussioni,  spesso accese e conflittuali  sulla centralità  della 
classe operaia, sulla teoria del partito, sulle tendenze del capitalismo…

Alba
Alba si è modificata profondamente nei decenni del dopoguerra: la città contadina, capoluogo di 
una Langa depressa ed abbandonata si è trasformata progressivamente in un centro industriale, è 
cresciuta  una  classe  operaia,  colma  di  differenze  interne  (gli-  le  stagionali),  inizialmente  poco 
sindacalizzata e passiva (nel ’60 falliscono gli scioperi contro il governo Tambroni), ma via via 
capace di lotte significative (nell’”autunno caldo”- 1969 – lo sciopero alla Ferrero è il primo in 
provincia) e il tentativo di contatto fra studenti ed operai vede in città, per merito di giovani aderenti 
al PSIUP, di alcuni quadri di fabbrica (in particolare il settore tessile) e alcuni sindacalisti della 
CISL. Importanti le modificazioni nel mondo cattolico.
I temi della crescita operaia sono quelli nazionali: i contratti, il salario, l’orario di lavoro, le riforme 
(casa, fisco…), ma si intrecciano con la storia, carsica della debole sinistra locale,  dalla denuncia 
dello spopolamento della Langa all’arretratezza della provincia in infrastrutture.
La DC resta egemone, ma crescono lentamente i  partiti  operai (PCI, PSI, per una breve fase il 
PSIUP)  e  inizia  con  gli  anni  ’70  una  forte  presenza  repubblicana,  nata  dalla  tradizione  del 
contadinismo  di  Cerrutti  e  dall’ingresso  di  alcuni  esponenti  socialdemocraticici  (Robaldo, 
Enrichens). Sulla irreversibile crisi del PSIUP nasce un nucleo di  Lotta Continua  e anche qui si 
forma un piccolo centro del Manifesto. 
Alle politiche del 1972 la DC raccoglie 8828 voti. 2665 vanno al PSI, 2039 al PCI, 149 al PSIUP, 
1761 al PRI, 1331 ai liberali, 987 ai socialdemocratici, 418 al MSI. Briciole al Manifesto e al MPL, 
espressione della sinistra cattolica, di origine aclista, pur molto attivi 
Significativo il confronto con le regionali del 1975, le prime in cui votano i/le diciottenni. Stabili 
DC, PSI, PSDI, in crescita i repubblicani (2234 voti), in caduta libera i liberali (782), l’elemento 



eclatante è l’esplosione del PCI (4.021). Alle comunali 14 seggi alla DC, 6 al PCI che raddoppia, 4 
al PSI, 2 al PSDI, 3 ai repubblicani, 1 ai liberali, nessuno al MSI.
Alle  spalle  di  questa  trasformazione  elettorale  stanno i  mutamenti  sociali  e  culturali,  lo scacco 
democristiano  al  referendum  sul  divorzio,  il  permanere  delle  spinte  sui  temi  internazionali 
(Vietnam,  America  latina…),  conquiste  operaie  di  non poco peso (i  delegati,  l’abolizione  delle 
gabbie  salariali,  la  richiesta  del  punto  unico  di  contingenza…),  il  protagonismo  femminile,  la 
modificazione di mentalità, vissuti, rapporti gerarchici che tanto peso hanno nell’universo giovanile 
(rivediamo alcuni film o risentiamo alcune canzoni, anche non “politiche” del periodo).
Nei primissimi anni ‘70, a Cuneo e a Bra sono nati due circoli culturali legati alla nuova sinistra, il  
Pinelli e il Cocito, che hanno svolto un lavoro continuo e di grande impatto sull’opinione pubblica; 
nelle due stesse città, a metà del decennio, vedono la luce due radio libere, legate all’ipotesi che 
solo  una  rete  informativa  locale  possa  divenire  capillare  e  competere  con  “l’informazione  di 
regime”. Radio Bra onde rosse e Radio Cuneo democratica divengono, per una stagione non breve, 
strumenti di informazione e di aggregazione. La chiusura della prima vede una forte manifestazione 
di  protesta,  guidata  da  Dario  Fo,  spesso  in  provincia  (nel  giugno  1975  a  Fossano  ad  una 
manifestazione- spettacolo per la liberazione dell’ex partigiano Giovan Battista Lazagna). 
Sempre a Bra, sede di una delle più interessanti realtà di nuova sinistra a livello nazionale (partito- 
il PdUP-, circolo culturale, radio, spaccio di alimentari…) nasce il periodico In campo rosso. Alle 
comunali  del  1975,  il  5,28%  al  PdUP,  caso  unico  in  provincia,  dimostra  questo  radicamento 
profondo.
E’ questo il clima con il quale si va, anche in provincia, alle politiche del 20 giugno 1976. 
La  campagna  elettorale  è  partecipatissima,  tesa,  nella  convinzione  di  essere  alle  soglie  di  un 
profondo  cambiamento.  La  convinzione  che  “l’era  democristiana  stia  finendo,  forse  anche  nel 
bianco cuneese, che la spinta a sinistra sia irreversibile, è comune. 
In  tutte  le  iniziative  pubbliche  la  DC è  messa  sotto  accusa  per  gli  scandali,  la  corruzione,  il 
malgoverno. Molti settori cattolici le hanno voltato le spalle. Significativa la candidatura nel PCI di 
Beppe Manfredi per anni sindaco di Fossano e dirigente democristiano, indipendente con molti altri 
credenti (per tutti Raniero La Valle). 
Invece, il partito tiene. Il cambio di segreteria a livello nazionale si lega ad una campagna elettorale 
efficace che lega rinnovamento a riscoperta del “pericolo comunista”. 
“La Vedetta”, settimanale provinciale DC titola:
Attenti  al  sorpasso.  Quaranta  giorni  di  libertà.  La  DC  cuneese  mobilita  tutte  le  sue  forze.  
Resistenza nuova. Zaccagnini ai DC: mobilitare tutte le forze
E alterna previsioni ottimistiche e fosche:
Nessuna paura: se il comunismo non passa, la sua crisi esploderà. Se passa, va a pezzi l’Italia. E  
possono gli italiani volere davvero la propria distruzione?
Il voto non produce risultati definitivi. Il PCI cresce ancora, ma la DC tiene e recupera, svuotando 
gli alleati e la destra. I dati di Alba confermano quelli nazionali.
Si apre la fase dei governi monocolore di unità nazionale. 
E’ la fine di una stagione di spinte, speranze, protagonismi, illusioni, anche di gravi errori. La nuova 
sinistra si frantuma ulteriormente. Il PCI inizia un declino che si concluderà al termine del decennio 
successivo.

La Torre
In questo quadro contraddittorio, ma fecondo e pieno di prospettive, nasce la Cooperativa libraria 
la Torre, da subito non solamente una libreria, ma qualche cosa di più.
Non tocca a me, “forestiero” e lontano da Alba, dare un quadro oggettivo delle motivazioni che 
portano a costituire la cooperativa, ma semplicemente un piccolo spaccato sul come poteva essere 
letta dall’esterno.
Una libreria, nel centro storico della città, vicino al Duomo, sotto ad una torre che le dà il nome, ma 
soprattutto un punto di incontro, un riferimento per settori anche diversi della realtà albese.



Caratteristiche che emergono da subito: la “collocazione”, anche se il termine è del tutto improprio 
per una libreria, “a sinistra”, in modo sempre molto aperto e mai identificato con quella o quell’altra 
ipotesi,  l’antifascismo,  allora quasi naturale,  poi meno semplice ed istintivo a partire dagli  anni 
immediatamente successivi,  la capacità  di  legare esperienze anche diverse e plurali:  i  partiti,  le 
associazioni, i circoli culturali, l’ARCI. 
Per me, pervicacemente legato ad ipotesi politico- organizzative (allora la piccola DP), in una città 
dove la nostra presenza era, di fatto, nulla,  la Torre era un riferimento , un luogo dove si poteva 
incontrare  amici,  avere  notizie  su  quanto  succedeva,  sulle  iniziative,  scambiare  opinioni  con 
persone aperte, non schierate e disponibili a confrontarsi. 
Maggiore e più diretta la conoscenza a partire dal decennio successivo. Tra il 1985 e il 1986 scrivo 
un testo sulla sinistra cuneese del dopoguerra, centrato sulla figura di Antonio Giolitti  e sul suo 
passaggio dal PCI al PSI. E’ un tentativo parziale e un po’ artigianale, ma risulta l’unico spezzone 
che ricostruisca storie e vicende dei partiti politici locali.
Mi viene chiesto di presentare il testo dattiloscritto (il computer è agli albori) alla libreria Einaudi di 
Dogliani. Dà molto rilievo alla cosa la pagina locale della “Stampa”. E luglio. Torno di corsa, in 
treno da Genova, dove sono impegnato nelle maturità.
Alla biblioteca c’è tanta gente, nonostante il tema (i partiti) possa sembrare un po’ noioso. C’è in 
tanti la curiosità di rivedere e risentire Antonio Giolitti, proprio su un argomento che lo riguarda 
direttamente e che pare ancora vivo.
Ricordo Fulvio Basteris (allora socialista), Piero Dadone, seduto in prima fila un fascista che fa 
infuriare Nuto Revelli, il lungo intervento di Sergio Soave, quello di prospettiva di Adolfo Sarti, 
quello polemico di Manlio Vineis. Ricordo me stesso emozionato e spaventato. 
Nel pubblico, Checca Barberis che saluto cordialmente e che uscendo mi chiede se sarei disponibile 
a pubblicare il testo per la cooperative che “festeggerebbe”, con questo, i suoi primi dieci anni.
Le mando il  testo.  Per stana coincidenza,  quell’anno scolastico vengo mandato a Roma per gli 
esami di abilitazione. Ci sentiamo, quindi, per telefono. La gestazione del libro è un po’ lunga. Un 
incontro a Cuneo con Michele Calandri e Nuto Revelli: pubblicare il libro o un numero della rivista 
dell’Istituto storico? Checca insiste per il libro anche se è un po’ troppo “cuneocentrico”.
Viene stampato da Comunicazione di Bra, nel maggio 1987, un po’ frettolosamente perché Giolitti 
si è candidato indipendente nelle liste del PCI e si spera di usare le sue presenze in provincia per 
propagandare il testo. La fretta impedisce l’ultima correzione (e si vede!).
Nella mia ingenuità (ancor oggi, alla mia età, mi accusano di credere a Gesù bambino) penso e 
spero che un testo (l’unico) sui partiti  di sinistra dovrebbe incontrare un grande interesse: è un 
pezzo della nostra storia, parla di persone che abbiamo conosciuto e conosciamo, ci chiarisce da 
dove veniamo. Penso soprattutto a partiti e sindacati.
Dimentico due cose: il mio essere inguaribilmente eretico e quindi “non in linea” e il fatto che la 
storia appaia sempre più estranea al fare politica quotidiano.
Presentazioni a Boves e a Borgo S. Dalmazzo, qualche segnalazione su giornali locali e fogli di 
nicchia nazionali. Restano sulla carta i “piani di battaglia” scritti con Checca per altre serate, come i 
grandi  nomi che qualcuno, dimentico  del  nostro essere ai  confini  dell’impero,  propone (oltre  a 
Giolitti, Foa, Ingrao…)
Mi  rimprovero,  ancor  oggi,  di  aver  causato  un  danno  economico  alla  cooperativa.  Non  so  se 
esistano ancora copie sparse qui e là del testo originale che ho poi ristampato, in edizione spartana 
(o francescana) nei Quaderni del CIPEC.
In ogni mia successiva “discesa” ad Alba (dibattiti, incontri, riunioni…), una puntata alla  Torre è 
sempre stata d’obbligo: Come sempre, al  Come va?  personale si è sostituito immediatamente un 
discorso collettivo. 
In effetti  i trenta anni della  Torre  non sono stati facili,  non solamente perché l’esistenza di una 
libreria  non  è  mai  semplice  anche  economicamente,  ma  perché  dai  difficili,  ma  ricchi  di 
potenzialità,  Settanta siamo passati al decennio successivo in cui valori, speranze, forme di vita, 
ideali,  riferimenti sono parsi rovesciarsi. Non si è vissuta solamente la crisi del marxismo come 



riferimento teorico e strumento di lettura del reale, ma la messa in discussione dell’antifascismo 
(non unicamente di quello retorico e di quello violentista), il crollo del socialismo dell’est Europa, 
regime oppressivo che ha lasciato il posto non a realtà democratiche e partecipative, come molti 
avevano  sperato,  ma  a  società  improntate  all’individualismo,  all’arrivismo,  all’arricchimento 
individuale.
Il  decennio  successivo,  gli  anni  Novanta,  ancora  insufficientemente  storicizzati,  vedono  la 
scomparsa dei grandi partiti che hanno costruito la storia italiana del dopoguerra, il capovolgimento 
del  sistema  elettorale  proporzionale,  voluto  da  sempre  dalle  forze  popolari  a  favore  di  quello 
maggioritario,  l’affermarsi  di  un ceto politico e di partiti  nuovi (Lega Nord, Forza Italia…),  la 
nascita di un bipolarismo che garantisce accorpamenti e parzialmente la governabilità, ma penalizza 
le specificità e sembra non dare voce a tante tematiche (pace, radicalismo ambientale, sofferenza 
sociale…) la cui espressione è sempre più complessa.
Ho il ricordo dei frequenti incontri alla libreria, nella sua seconda sede, quella di via Calissano, per 
organizzare iniziative o nei primi tentativi di costruire una realtà locale di Rifondazione.
Nelle enormi difficoltà, il periodo tra la Bolognina, la nascita del PDS e di Rifondazione presenta 
aspetti  ancor  oggi  positivi:  il  crollo  di  certezze  e  steccati,  la  disponibilità  a  rimettere  tutto  in 
discussione, a confrontarsi con altri/e a cercare insieme soluzioni e strade.
Molti/e della cooperativa, senza scelte specifiche o con posizioni diverse, partecipano a questa fase: 
i dibattiti su dove andrà il PCI di Occhetto, sulla fine o meno di ogni prospettiva comunista, sulla 
riforma elettorale (il referendum Segni nell’aprile 1993). E ancora e maggiormente sui pericoli per 
la democrazia nel nostro paese, sulla crescita di una destra nuova e più aggressiva e capillare, sulla 
necessità di difendere alcuni cardini della Costituzione.
Negli ultimi tempi, per impegni reciproci, per la lontananza , per lo stesso ricambio generazionale, 
ho incontrato meno gli amici della Torre; quando penso alla libreria, continuo ad identificarla con la 
prima “sede“ o con quella di via Calissano.
Anche Alba è cambiata. L’albese ha vissuto una crescita economica che lo fa paragonare ad aree del 
Veneto e vede ricchezze crescenti. La realtà politica è, per la sinistra, molto più difficile rispetto alla 
crescita, alle speranze e al vento che sembrava soffiare nel lontano (anni luce) ’76.
L’egemonia della destra in città e in tutta l’area è forte e radicata. I partiti della Casa delle libertà  
hanno prodotto gruppi dirigenti radicati a livello amministrativo ed economico.
Una alternativa a questi sembra piuttosto lontana, non solo nei voti, ma anche nella partecipazione, 
nel dibattito, nelle strutture organizzate.
Proprio in questo quadro, un lavoro silenzioso e continuo, giorno per giorno che leghi cultura a 
partecipazione, ricerca di nuove strade con l’esperienza accumulata non è fatto di poco conto.
E agli amici della Torre va dato atto di questa volontà e di questo cammino.
Come scrisse il grande e purtroppo dimenticato Franco Fortini:
L’azione politica e sociale senza cultura è cieca.
La cultura senza l’azione politica e sociale è vuota.

Sergio Dalmasso.

 


