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Quegli indimenticabili anni *60
Sergio Dalmasso

Prima del ’68.

Sciolti dal giuramento.

I cardini su cui si € costruita la sinistra italiana a partire dai Fronti popolari e dalla seconda guerra
mondiale iniziano ad entrare in crisi dopo il 1956.

La denuncia, anche se edulcorata, dei crimini di Stalin, avvenuta nel corso del XX congresso del
Partito comunista sovietico la repressione della protesta ungherese, 1’emergere di contraddizioni
nelle realta “socialiste” dell’est Europa producono una netta divaricazione tra PCI e PSI e una grave
diaspora intellettuale.

Togliatti tenta di evitare rotture traumatiche, scarta a priori ogni ipotesi- pure adombrata in alcuni
settori della federazione giovanile- di uscita a sinistra dallo stalinismo, rilancia la via nazionale (gia
proposta nel 1944 e quindi, messa tra parentesi a causa della guerra fredda), centrata
sull’applicazione della Costituzione e sull’ipotesi di una politica economica antimonopolistica e di
riforme strutturali.

Il primo atto ¢ I’intervista alla rivista “Nuovi argomenti”. Il segretario comunista mette in luce i
gravi ritardi dell’URSS a livello sovrastrutturale, la burocratizzazione, 1’eccessivo peso degli
apparati proponendo, nei rapporti tra 1 partiti comunisti, il policentrismo.

Scrivera, a distanza di oltre vent’anni, Aldo Natoli:

Nell’intervista si da per scontato proprio cio che doveva essere dimostrato...A condanna
circoscritta del regime politico staliniano non corrisponde [’analisi della struttura materiale,
economico- sociale sul quale esso poggiava’.

Segue, a dicembre, 1’ottavo congresso del PCI, certo uno dei piu importanti nella settantennale
storia del partito. La via nazionale e il policentrismo sono approvati a larghissima maggioranza, ma
le ferite provocate dalla repressione della rivolta popolare in Ungheria emergono in piu interventi e
sono quasi compendiate in quello di Antonio Giolitti che chiede una netta revisione sulle questioni
internazionali, sulla via italiana (occorre abbandonare ogni doppiezza), nella democrazia interna.

Se il partito tiene nella classe operaia e a livello elettorale, piu difficile ¢ il rapporto con gruppi di
ceto medio, mentre ¢ aperto il dissenso di larghi settori dell’intellettualitd che si manifesta
producendo la fine di un monolitismo culturale durato un decennio e I’inizio di un rapporto
dialettico con “il partito”. Lasciano il PCI, nel giro di pochi mesi, Onofri, Diaz, Sapegno, Muscetta,
Crisafulli, Pratolini, Calvino, Reale, Antonio Giolitti.

“Il contemporaneo” pubblica un dibattito, inedito e sorprendente, sulla cultura marxista in cui
I’autocritica ¢ molto netta e sembra spezzarsi 1’identificazione tra marxismo e politica culturale del
PCI nella sua versione togliattiana. Ludovico Geymonat attacca frontalmente 1’asse idealistico,
retorico- umanistico, che ha cancellato il filone scientifico (Galileo, Cattaneo) del pensiero italiano.
Franco Fortini, non solo per paradosso, propone cinque anni di lavoro da parte di studiosi marxisti
per una rielaborazione teorica complessiva. Guido Aristarco, direttore di “Cinema nuovo”,
descrivendo il nuovo atteggiamento dell’intellettualita, conia I’espressione Sciolti dal giuramento.
A sinistra, fallisce il primo tentativo di aggregazione di dissidenze storiche (trotskisti, frange di
bordighisti, comunisti libertari) e di fuorusciti dal PCI con Giulio Seniga, gia segretario di Pietro
Secchia. Li accomunano la lettura della resistenza come lotta di classe, il rifiuto del moderatismo
togliattiano, la critica al parlamentarismo.

' Aldo NATOLI, Sul compromesso storico, in “Rivista di storia contemporanea”, aprile 1977.



La stagione delle riviste.

Il crollo delle certezze e delle “verita”, il bisogno di ricerca e di discussione a tutto campo, il nuovo
intreccio tra cultura e politica sono gli elementi che producono una nuova “stagione delle riviste”,
strumenti di analisi, di ricerca di vie inedite, spesso in conflitto con le forme organizzative
partitiche, ma soprattutto tesi a ridefinire il rapporto tra politica ed intellettuali’.

Nella piu parte delle riviste compare un intreccio, solo apparentemente contraddittorio, tra critica
“riformista” al PCI e apertura di temi che paiono anticipare le posizioni della nuova sinistra anni
’60.

Se “Citta aperta” esprime le contraddizioni di tanti militanti del PCI (famoso il lungo racconto La
bonaccia delle Antille di Italo Calvino), “Opinione” e “Ragionamenti” analizzano i cambiamenti
vissuti dall’Ttalia nel decennio, chiedono una politica corrispondente alle trasformazioni produttive,
da cui la proposta di un piano economico alternativo, di una riflessione complessiva sul marxismo,
di una rilettura di Gramsci’.

Attorno ad Antonio Giolitti nasce “Passato e presente” che, gia dal primo numero, evidenzia le
varie anime ed opzioni che percorreranno la sinistra nel decennio successivo. Giolitti e Vittorio Foa
muovono dagli stessi presupposti (novita del capitalismo e conseguente necessita di adeguamento
della strategia del movimento operaio), ma se il primo propone le riforme di struttura,
I’accelerazione della via nazionale, 1’utilizzo delle novita tecnico- scientifiche del capitalismo, il
secondo legge nel sindacato, nella conflittualita di fabbrica e nella spinta dal basso I’agente di una
reale programmazione democratica. Piu reciso Lucio Colletti: la rivista nasce destinata a finire nelle
braccia della socialdemocrazia.

Di estremo interesse la stagione socialista. Se il distacco dal PCI e la critica all’URSS significano,
per la maggioranza interna, 1’inizio del cammino verso il centro- sinistra, [’atlantismo, la
collaborazione di governo con la DC, e al contrario, per la sinistra la riaffermazione di posizioni
“ortodosse”, risultano innovative la ricerca di Lelio Basso che nel 1958 fonda ‘“Problemi del
socialismo” e quella di Raniero Panzieri che nella breve direzione di “Mondo operaio” propone una
revisione totale della politica della sinistra italiana, partendo dal trauma provocato dalla crisi dello
stalinismo. La centralita della fabbrica, la necessita per il partito di avere nella questione operaia il
proprio centro, di conoscere la realta tramite 1’inchiesta, sono alla base delle Sette tesi sul controllo
operaio che nel 1958 Panzieri scrive con Lucio Libertini, in una breve fase di sodalizio politico-
culturale. Nel ’59 lascia la direzione della rivista. Di qui la rottura con il partito e il trasferimento a
Torino che prelude alla fondazione dei “Quaderni rossi”, dei quali ¢ indubbia 1’influenza su parte
consistente della futura nuova sinistra. Cardini della rivista la riscoperta della centralita del rapporto
di produzione e la negazione della neutralita dello sviluppo tecnico- scientifico.

Forte I’interesse per la realta internazionale (la Cina come alternativa al burocratizzarsi dell’URSS),
mentre la ricerca sociologica apre nuovi livelli di indagine nella messa in discussione dello
storicismo.

I “Quaderni rossi” si dividono, perd, ben presto, sulle prospettive politiche. Secondo il gruppo
romano®, la maturita e radicalita delle lotte impone un salto organizzativo. Nasce “Classe operaia”,
nella convinzione della inutilita di un lungo lavoro verso le organizzazioni politiche e sindacali
tradizionali della sinistra per cambiarne la linea politica. Mario Tronti, il suo maggiore esponente,
teorizza il “piano del capitale”, capace di controllare e pianificare il sistema produttivo e tutti gli
aspetti della vita, quindi anche il lavoro, integrando le forze politiche ed i sindacati in un ruolo di
cogestione.

2 Cfr. il n. 17, gennaio- giugno 1980, della rivista “Classe”

3 Cft. La citta futura, saggi sulla figura e il pensiero di Antonio Gramsci, Milano, Feltrinelli, 1959. Per un “percorso”
sulle interpretazioni di Gramsci, dal dopoguerra ai primi anni 70, cfr. Gian Carlo JOCTEAU, Leggere Gramsci, guida
alle interpretazioni, Milano, Feltrinelli, 1975, mentre copre tutto 1’arco temporale sino al 1996, Guido LIGUORI,
Gramsci conteso, storia di un dibattito: 1922- 1996, Roma, Editori riuniti, 1996.

* Sull’operaismo veneto cfr. Luigi URETTINI, L operaismo veneto da’ll progresso veneto” a “Potere operaio” in
AA.VV., Il lungo decennio, I’ltalia prima del "68, Verona, CIERRE edizioni, 1999.



Per Panzieri questo ¢ misticismo rivoluzionario. “Classe operaia” risponde accusandolo di
sociologismo. La morte improvvisa e prematura di Panzieri impedisce una evoluzione delle
posizioni “operaiste’. I “Quaderni rossi” chiudono nel 1965, “Classe operaia” nel 1967.

Di eguale peso ¢ I’opera di Danilo Montaldi e Gianni Bosio. Nel primo ¢ evidente un intreccio,
quasi contraddittorio, tra posizioni bordighiste e [’analisi di percorsi politici ed esistenziali
“diversi”. Questi sono descritti in Autobiografie della leggera e Militanti politici di base, indagine
sul comportamento operaio e antagonista, sulle “Coree”, nate alla periferie delle grandi citta, ma
soprattutto descrizione dell’antagonismo, quasi spontaneo, presente nella marginalita®.

Di grande peso politico- culturale I’'impegno di Gianni Bosio, direttore, nei primi anni ’50, di
“Movimento operaio”, rivista di storia che rivaluta il filone classista e libertario, non a caso invisa al
PCI e che presenta assonanze con la ricerca di Ernesto De Martino sull’irruzione nella storia delle
classi subalterne e il recupero mitico del mondo contadino da parte di Rocco Scotellaro.

La riproposizione di un marxismo consiliare ed eterodosso, legata al recupero della tradizione
socialista non appiattita su quella del PCI ¢ alla base della rinascita delle Edizioni Avanti! (poi del
Gallo). Dal ’56 Bosio tiene una rubrica sull’ “Avanti!” Vetrina del movimento operaio (poi
Questioni del socialismo) finalizzata ad una complessa ridefinizione strategica, ad una uscita da
sinistra dalla crisi dello stalinismo, alla costruzione, che continuera anche dopo la sua uscita dal
partito, di strutture culturali (I/ nuovo canzoniere italiano’, 1’Istituto Ernesto De Martino) ancor
oggi attive.

Nel 1958, non solamente per una coincidenze, ma per il bisogno di analisi, riflessione, confronto,
dibattito nascono tre riviste: “Quest’Italia”, “Testimonianze”, “Rivista storica del socialismo”.

La prima, fondata da Vladimiro Dorigo, storico esponente della sinistra democristiana, nella fase di
grande speranza che prelude alla nascita del centro- sinistra, segue lo svolgimento e I’involuzione di
questa formula politica, il rapporto Stato Chiesa e quello fra marxismo e cristianesimo®. A fine anni
’60, Dorigo, uno dei piu lucidi intellettuali cattolici, mettera in discussione la politica della stessa
sinistra storica, mostrando interesse per la formazione di una nuova sinistra che abbia le fondamenta
nella iniziativa di base.

“Testimonianze” ha origine invece dalla esperienza del cattolicesimo fiorentino e dalla figura di
Ernesto Balducci. L’interesse per Maritain, per il Concilio, per I’impegno ecumenico evolve, nella
seconda meta degli anni 60 verso I’apertura a tematiche strettamente politiche (prima fra tutte il
Vietnam) e la ridiscussione del ruolo del credente nella societa.

Nella “Rivista storica del socialismo”, diretta da Luigi Cortesi e Stefano Merli, la riscoperta e
rivisitazione di tante pagine della storia del movimento operaio (la nascita del PCI, il rapporto
Bordiga- Gramsci, con la rivalutazione del primo, la relazione tra movimento socialista e
comunista, la critica ai gruppi dirigenti maggioritari), fanno si che ’analisi storica si colori di
valenze politiche.

> La definizione ¢ di comodo e semplicistica, ma serve a definire un’area politico- culturale di grande originalita. Il
dibattito sull’eredita di Panzieri e sull’interpretazione delle sue posizioni non ¢ ancora chiuso. Cfr. AA. VV,,
Ripensando Panzieri trent’anni dopo, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 1995. Di Mario TRONT]I, cfr. il fondamentale
Operai e capitale, Torino, Einaudi, 1966.

§ Cfr. su queste figure e su una possibile alternativa all’egemonia “togliattiana” sulla sinistra, cfr. Stefano MERLI,
L’altra storia, Bosio, Montaldi e la nuova sinistra, Milano, Feltrinelli, 1977 e Attilio MANGANO, L altra linea,
Fortini, Bosio, Montaldi, Panzieri e la nuova sinistra, Catanzaro, Pullano, 1992.

7 Cfr. Cesare BERMANI, I/ nuovo canzoniere italiano. Vent’anni della nostra storia, in Il *68: [’evento e la storia, (a
cura di Pier Paolo POGGIO), Brescia, annali della fondazione Micheletti, 1989; cfr. anche, sulla ricerca musicale ¢ la
canzone politica, Cantacronache, un’avventura musicale degli anni cinquanta (a cura di Emilio JONA e Michele
STRANIERO), Torino, Crel, Scriptorium, 1996.

¥ 11 testo pin penetrante sul tema €, in questi anni, di Giulio GIRARDI, Marxismo e cristianesimo, Cittadella editrice,
Assisi, 1966.



11 quadro politico.

Le magliette a strisce.

Dal 1953 la formula centrista ¢ in difficolta. Il progressivo distacco del PSI dal PCI sembra
preludere ad una nuova formula politica, basata sull’apertura a sinistra, ma mille segni nazionali e
internazionali (dallo scontro interno alla DC e al PSI, all’opposizione della Chiesa cattolica,
all’intervento di USA e Gran Bretagna In Libano e Giordania) paiono ritardare o cancellare questa
ipotesi.

Nella primavera *60, dopo una difficile crisi, il governo monocolore del democristiano Tambroni
passa alle camere con il voto determinante del MSI. Tambroni alterna provvedimenti populistici ad
atteggiamenti autoritari e si scontra con un movimento operaio e sindacale che va profondamente
modificandosi.

La sconfitta alla FIAT nel 1955 ha spinto soprattutto la CGIL ad una riflessione non solo sulle
cause dello scacco, ma anche sulle trasformazioni maturate nel processo produttivo. All’operaio
professionalizzato, legato ad una mansione complessa si va sostituendo “I’operaio massa”, privo di
conoscenze tecnico- professionali, su cui pesa un’alienazione ancora maggiore, non mediata da
alcun privilegio sociale. Il sindacato supera la gestione basata sui grandi scioperi politici e su
tematiche generali, spesso esterne alla fabbrica e si avvicina maggiormente ai temi qualificanti il
rapporto di lavoro (cottimo, tempi, salari, qualifiche...). Inizia I’avvicinamento fra le tre maggiori
confederazioni che segna lotte di fabbrica e vertenze. Di grande significato le modificazioni nella
CISL, in particolare in alcuni suoi settori, che ne fanno spesso la punta, proprio perch¢ meno
ideologica, di nuovi comportamenti operai.

Alla spinta sociale contro Tambroni si lega la protesta contro la convocazione a Genova, citta
medaglia d’oro della resistenza, del congresso del MSI. 11 30 giugno 1960, nel capoluogo ligure, la
manifestazione antifascista si trasforma in un durissimo scontro con la polizia’. Seguono
manifestazioni durissime, con la morte di alcuni manifestanti, a Roma, a Reggio Emilia'®, in Sicilia.
Tambroni sembra ipotizzare spinte golpiste, o comunque fortemente autoritarie, ma il 19 luglio ¢
costretto alle dimissioni. Si forma un monocolore DC (Fanfani) che si regge sull’astensione
socialista e prelude all’”apertura a sinistra” che avverra due anni dopo.

Le giornate del giugno- luglio 60 portano sulla scena una nuova generazione, diversa da quella
resistenziale, con diversi riferimenti culturali ed esistenziali. La sinistra si interroga se alla base di
questo nuovo protagonismo Vvi sia “solamente” una spinta antifascista o se tra i giovani “con le
magliette a strisce” non sia nata una opposizione al rapporto subordinato di lavoro. Significativo il
numero di agosto di “Rinascita” che offre risposte differenti. Se Togliatti, Amendola e Parri parlano
di grande risposta antifascista e democratica, secondo Vittorio Foa lavoratori e giovani hanno
compreso la connessione tra appoggio fascista al governo e rivendicazioni per lavoro e salario.

1l centro-sinistra

L’apertura di un dialogo con il mondo cattolico e, in specifico, con la DC, data nel PSI dal 1955 e
subisce una accelerazione dopo il nodale ’56. La maggioranza del partito ipotizza la fine del
rapporto privilegiato con il PCI e la possibilita di modificare le altre forze politiche, riformando
progressivamente lo stato. La sinistra interna (organo il settimanale “Mondo nuovo™), su cui pesa
I’accusa di “carrismo” (approvazione dell’intervento militare sovietico in Ungheria nel ’56), si
oppone all’ipotesi di accordo con la DC che produrrebbe lo snaturamento del partito, 1’accettazione
dell’atlantismo, la fine dell’unita con il PCI anche a livello sindacale e di giunte locali, nei fatti la
“socialdemocratizzazione”. Su posizioni differenziate, critica e verso 1’accordo con la DC e verso il

? Cfr. Anton Gaetano PARODI, Le giornate di Genova, Roma, Editori riuniti, 1960; Francesco GANDOLFI, 4 Genova
non si passa, Milano, Avanti!, 1960; Gad LERNER, Giugno 1960: la battaglia di Genova, in “Monthly review”,
ottobre 1980; Manlio CALEGARI, Genova, il popolo dei vicoli: portuali e ragazzi magri come il vento, in “Il
Manifesto”, 5 luglio 1990; Philip COOKE, Luglio 1960: Tambroni e la repressione fallita, Milano, Teti, 2000.

' Fausto AMODEI in Morti di Reggio Emilia, canta: Son morti sui vent’anni, per il nostro domani, son morti come
vecchi partigiani.



frontismo, la piccola componente che fa capo a Lelio Basso, tornato alla attivita di partito, dopo un
lungo isolamento iniziato a fine anni *40.

Acquistano sempre piu spazio le ipotesi riformiste, cattolica, socialista ed anche comunista. Quelle
cattoliche traggono ispirazione da Mounier e Maritain, da “Cronache sociali” di Dossetti, si
esprimono nella corrente di Base ed hanno il maggior interprete in Pasquale Saraceno che vede nel
dualismo tra nord e sud il maggiore ostacolo alla modernizzazione del paese e al superamento della
disoccupazione e della emigrazione. Gli squilibri possono essere superati all’interno dell’economia
di mercato attribuendo allo stato e al potere politico un ruolo di indirizzo e di coordinamento.

E’ I’ipotesi di programmazione, esaltata da settori del PSI, in particolare da Lombardi e Giolitti che
nell’estate *57 ha lasciato il PCI per confluire, I’anno successivo, in quello socialista''. Le sue tesi,
compendiate nel testo Riforme e rivoluzione”, propongono riforme strutturali, capaci non solamente
di rispondere ad esigenze tecnico- economiche, ma anche di produrre una crescita della democrazia
e uno spostamento dei rapporti di forza a livello economico- politico. Ancor piu nette ed organiche
le scelte di Riccardo Lombardi: I’ingresso del capitalismo italiano in una fase dinamica richiede
opzioni alternative a quelle dei monopoli. Le riforme di struttura legate in un disegno coerente
possono indurre nel sistema capitalistico “elementi di socialismo”. Lo stato democratico puo essere
piegato a contenuti di classe.

Queste tesi convergono al convegno dell’Eliseo (ottobre 1961): La relazione di Scalfari denuncia lo
sviluppo squilibrato (distribuzione e produzione); Lombardi rilancia la necessita della
pianificazione, Giolitti ribadisce che lo scontro politico si € spostato dalla fabbrica allo stato di cui €
indispensabile gestire le leve. Sono queste le piu lucide teorizzazioni del centro- sinistra di cui
costituiranno pero solo una brevisima fase (o forse neppur questa).

Sulla stessa onda, anche se critico verso I’accordo DC- PSI che tenta di escluderlo e ghettizzarlo, il
riformismo comunista. Al congresso del 1960, Togliatti propone la lotta ai monopoli, maggior
antitesi alla democrazia, lo sviluppo dell’impresa pubblica e delle autonomia locali, le regioni, la
piena attuazione della Costituzione. Viene coniata la proposta di “nuova maggioranza”.

I maggiori ostacoli alla costituzione della nuova formula politica cadono nel gennaio 62 dopo il
congresso della DC. Si forma il governo Fanfani, formato da DC, PSDI, PRI e retto dall’”appoggio
esterno” socialista. La riforma della scuola (media unica e obbligo a quattordici anni) e la
nazionalizzazione dell’energia elettrica (nasce I’ENEL), base per una politica industriale e per la
programmazione, sembrano i primi segni di una volonta riformista. La spinta innovativa del centro
sinistra scompare, invece, immediatamente.

L’apertura ad un partito marxista e di sinistra suscita timore nei ceti piut moderati, dentro e fuori la
DC. Parti della Confindustria guardano con simpatia al PLI di Giovanni Malagodi. Sul lato opposto,
la sinistra socialista ritiene che la collaborazione con la DC significhi rinuncia ad ogni principio e
scissione obiettiva tra lavoratori e partito, base e dirigenti. Dopo la formazione del primo centro-
sinistra organico (presidente del consiglio Aldo Moro, vice- presidente Nenni), nel dicembre ’63, i
parlamentari della sinistra interna escono dall’aula per non votare il nuovo governo. La loro
sospensione ¢ il preludio della scissione. Nasce il PSIUP, che riprende il nome del partito dalla sua
ricostituzione, dopo il fascismo, fino alla scissione socialdemocratica del gennaio 1947, somma
della componente piu legata al rapporto unitario con il PCI, al’URSS" con settori della sinistra
sindacale (Vittorio Foa) e la piccola pattuglia che fa capo a Basso'*. Negli otto anni della sua breve

" Cfr. Sergio DALMASSO, 11 caso Giolitti e la sinistra cuneese: ‘45- °58, Alba, La Torre, 1987.

12 Antonio GIOLITTI, Riforme e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1957. Cfr. anche, nello stesso anno e presso la stessa casa
editrice, la dura replica del vicesegretario del PCI, Luigi LONGO, Revisionismo nuovo e antico.

" B’ impossibile, in queste pagine, esprimere un giudizio sulla eredita di Rodolfo Morandi, alla cui lezione ¢ legata la
gran parte del gruppo dirigente del PSIUP. Rigidita organizzativa, filosovietismo, subordinazione al PCI o, al contrario,
impegno perché il PSI abbia una struttura capace di essere anche alternativa al PCI stesso? Cfr.: AA. VV., Rodolfo
Morandi, pensiero e impegno politico del dirigente socialista a 40 anni dalla scomparsa, Senato della repubblica, 1995
e ’intervento di Gianni ALASIA in AA. VV., Morandi, Basso, Panzieri, Lombardi...culture anticapitalistiche nella
storia e nell esperienza del socialismo italiano, Roma, Partito della Rifondazione comunista, 1997.

4 Cfr.: Lelio BASSO, Scritti scelti, frammenti di un discorso politico e intellettuale (1903- 1978), a cura di Mariuccia
SALVATI e Chiara GIORGI, edito nel centenario della nascita. Per un breve compendio, cfr. Sergio DALMASSO,



vita, il partito della sinistra socialista sara sempre percorso da una duplicita: da un lato chi intende
coprire lo spazio lasciato dallo spostamento “a destra” del PSI, dall’altro chi intende farne una forza
nuova e innovativa, capace di misurarsi con le novita indotte dal neocapitalismo e dalla mutata
realta internazionale.

Il cammino del centro- sinistra ¢ incerto e accidentato. A maggio il governatore della Banca d’Italia,
Guido Carli, propone la politica dei redditi, entrando in polemica con il neo ministro Giolitti la cui
ipotesi programmatica resta sulla carta. Le riforme vengono rinviate o congelate. A giugno ¢ il PSI
a causare la crisi di governo, non accettando finanziamenti alle scuole private.

Nel corso della crisi molte le manovre, che fanno capo alla destra politica ed economica, per un
colpo di stato. Nenni cede. Si forma il secondo governo Moro con un programma ridimensionato.
E’ accantonata la riforma urbanistica (Sullo), la programmazione passa da Giolitti a Pieraccini.
Lombardi lascia la direzione dell’*Avanti!”. Per la piu parte degli storici e degli analisti termina qui
la stagione riformista del centro- sinistra'.

Nell’estate scompare Palmiro Togliatti. La sua ultima riflessione, pubblicata con il titolo 7/
memoriale di Yalta, tocca i grandi temi internazionali in modo anche critico verso ’'URSS e sara
sempre considerato dal PCI un atto di autonomia verso I’'URSS. Con la morte del dirigente che ha
segnato le specificita del comunismo italiano, emergono, nel partito, le differenze di formazione, di
sensibilita, di valutazione. Si incrina I’apparentemente monolitica unita del PCI.

Il nodo piu complesso ¢ dato dall’analisi dello stato e delle tendenze del capitalismo italiano. Il
convegno su questo tema dell’Istituto Gramsci (Roma, gennaio 1962) mette in luce due linee
divergenti. Trentin, Foa, Libertini, Magri analizzano le tendenze di un neocapitalismo penetrato
anche nel nostro paese che richiede un piu avanzato terreno di scontro. Non ha piu senso parlare di
interesse nazionale, ma di interesse di classe.

Almeno per me, si imparava, si entrava nel merito delle novita che si producevano attorno a noi, e
si gettava uno sguardo sull’orizzonte internazionale in cui stavano le mutazioni in atto in Italia. E
poi io ci trovai una applicazione concreta di quella ricerca sulla penetrazione dell’ americanismo
in Italia e in Europa che mi avevano attratto nei Quaderni dal carcere di Gramsci'®.

Opposta I’analisi di Amendola e Sereni che ritengono scorretto riferirsi ad una societa opulenta che
non esiste in Italia dove prevale I’arretratezza e ripropongono per la classe operaia il ruolo storico di
completamento della rivoluzione borghese abbandonata dalla borghesia.

Lo stesso Amendola, nell’autunno ’64, in un articolato scritto su “Rinascita”, propone la
costruzione di un unico partito della sinistra in Italia per arrivare al 51% dei voti ed attuare quella
politica di riforme di cui il paese necessita. Alla base di questa proposta I’esaurimento delle due
correnti in cui si € espresso il movimento operaio: quella socialdemocratica e quella comunista.

Si formano una “destra” e una “sinistra” interne che schematicamente fanno capo ad Amendola e
Ingrao che propone una discussione a tutto campo. Al fallimento del riformismo, al mancato legame
tra riforme e potere, occorre contrapporre una proposta politica netta che leghi lotte sociali e riforma
dello stato. Fermenti di grande spessore teorico nella FGCI di Achille Occhetto, Rossana Rossanda
¢ responsabile della commissione culturale, per un breve periodo Luigi Pintor ¢ direttore
dell”’Unita”.

Lo scontro avviene per linee interne, senza un sufficiente coinvolgimento della base e ha il suo
punto piu alto all’'undicesimo congresso nazionale del partito (1966). Ingrao propone la
“pubblicizzazione del dissenso”. La sinistra non da, perd, battaglia. I suoi maggiori componenti
intervengono su temi specifici, la FGCI ripiega, Ingrao ripropone i cardini della sua proposta, ma
accetta le logiche interne. La componente ¢, di fatto, battuta'” .

Lelio Basso nella storia del socialismo italiano, Milano, Punto rosso, 1995.

13 Cfr. Giuseppe TAMBURRANO, Storia e cronaca del centro- sinistra, Milano, Feltrinelli, 1973.

16 Pietro INGRAO, Le cose impossibili, Roma, Editori riuniti, 1990, pg. 127

7 Per una analisi d’insieme e autocritica sulla sinistra del PCI negli anni *60, cfr. Lucio MAGRI, /I PCI degli anni "60),
in “Il Manifesto”, ottobre- novembre 1970.



Si aprono le prime contraddizioni tra il PCI e settori studenteschi ed operai che escono
dall’orizzonte della via nazionale. Anche le tensioni internazionali sembrano indicare I’esistenza di
un’altra via rispetto a quella togliattiana.

I “cinesi”, il mondo cattolico.

Il contrasto URSS-Cina, latente per anni, esplode all’inizio degli anni *60, su temi di grande
spessore: il giudizio su Stalin, la natura della guerra moderna e la proposta sovietica di “coesistenza
pacifica”, le scelte economiche, la via rivoluzionaria e quella parlamentare. E’ ovvio che le
posizioni cinesi incontrino maggiore interesse nei paesi del terzo mondo che spesso vedono
nell’URSS un paese ricco, in settori giovanili radicalizzati o in vecchi militanti che temono la
burocratizzazione e I’’imborghesimento” del primo paese socialista.

Le prime polemiche tra 1 due partiti avvengono con attacchi indiretti, L’URRS contro I’ Albania, la
Cina contro Jugoslavia e PCI, accusati di revisionismo, maggior pericolo per il movimento
comunista. Due testi del PC cinese Sulle divergenze fra il compagno Togliatti e noi e Ancora sulle
divergenze fra il compagno Togliatti e noi mettono in discussione frontalmente la “via nazionale”,
la politica delle riforme, la mitizzazione della Costituzione democratica:

Vi sono 139 articoli nella Costituzione italiana. Ma, in ultima analisi, la sua natura di classe e piu
chiaramente rappresentata dall’articolo 42, il quale prevede che la proprieta privata e
riconosciuta e garantita dalla legge. Cercare di nascondere la vera natura della Costituzione
italiana...e solo ingannare se stessi ed altri...Noi...siamo contro [’illusione della diffusione del
cretinismo parlamentare’.

Anche in Italia iniziano a nascere le prime piccole formazioni “filocinesi”. Le caratterizza la
polemica contro il gruppo dirigente del PCI", la mitizzazione dei “vecchi gloriosi compagni”
partigiani, una mai sopita simpatia per la figura di Stalin (il “revisionismo” dell’URSS viene fatto
iniziare con la denuncia delle deviazioni dell’ex leader sovietico), la ricerca di una via
rivoluzionaria tradita dal partito "togliattiano”.

I primi nuclei si formano nel 1962. La piu parte di questi dal *64 si articola attorno al periodico
“Nuova Unita”. Nel ’66, significativamente a Livorno, viene fondato il Partito comunista d’ltalia
(marxista- leninista). La sua storia sara segnata da continue fratture e dall’incapacita di costituire
una alternativa rispetto al PCI.

L’”eresia cinese” presenta, perd, motivi di grande interesse, nella speranza di un rinnovamento del
marxismo, nella convinzione espressa anche da molti analisti dello spostamento della centralita
rivoluzionaria dai paesi industrializzati al terzo mondo: Non ¢ un caso che guardino con attenzione
all’esperienza cinese riviste quali 1 “Quaderni rossi” o 1 “Quaderni piacentini”, studiosi, intellettuali
e che abbiano simpatia per essa, in modo pit 0 meno critico, tutte o quasi le formazioni della nuova
sinistra.

Contribuiscono all’evolversi della situazione anche i nuovi atteggiamenti della Chiesa cattolica. Il
pontificato di Giovanni XXIII (1958- 1963) segna una rottura rispetto a quello precedente. Il
Concilio Vaticano secondo da lui indetto, oltre a modificazioni interne alla Chiesa, a questioni
teologiche e liturgiche (forte 1’influenza di teologi come Kung e Rahner e di suggestioni della
teologia protestante, da Barth a Bonhoeffer) tenta di aprire la Chiesa al mondo moderno, al dialogo
con altre religioni, al confronto con lo stesso ateismo. Forte la riproposta evangelica della tematica
della poverta della Chiesa.

Le encicliche giovannee toccano questioni teologiche (Lumen gentium), ecumeniche (Ecclesiam
suam), ma affrontano anche temi di forte valenza politica (Pacem in terris). Si incrina I’’unita
politica dei cattolici”. Nell’estate *68 viene sostituito il direttore de “L’avvenire”, Raniero La Valle.

'8 PARTITO COMUNISTA CINESE, Ancora sulle divergenze fra il compagno Togliatti e noi, Milano, Edizioni
Oriente, 1963.

" Nella seconda meta del decennio precedente, il quadro “secchiano” del partito, di origine operaia e partigiana, € stato
progressivamente sostituito (responsabile organizzativo nazionale Giorgio Amendola) da un quadro piu giovane e di
diversa formazione. Il “revisionismo” del partito, la perdita di radicalita operaia ¢ 1’abbandono della prospettiva
rivoluzionaria sono anche attribuiti a questo cambiamento strutturale.



In discussione soprattutto le sue posizioni critiche sulla guerra in Vietnam. Nell’autunno, a Rimini,
si svolge il primo incontro delle comunita di base su La fine dell 'unita politica dei cattolici, la
socialdemocrazia al potere e le prospettive della sinistra italiana. Gia il tema indica come le
posizioni si vadano radicalizzando e come la critica alla DC in molti settori divenga giudizio
negativo e opposizione alla politica della sinistra storica e ricerca di una nuova sinistra.

Il moltiplicarsi delle comunita di base da cui nascera Cristiani per il socialismo, episodi come
l’occupazione del duomo di Parma o la protesta della comunita dell’Isolotto a Firenze
testimoniano le trasformazioni e nelle organizzazioni (nel 1970 le ACLI proclamano la scelta
socialista) e nelle opzioni politiche e di vita di migliaia di militanti che, sulla critica al fallimento
del disegno di riforme del centro- sinistra e alle ambiguita del PCI, cercano strade radicalmente
diverse.

Le “due sinistre”, ancora le riviste. Un’altra cultura?

Il dibattito sulle tendenze del capitalismo italiano, la nascita dei “Quaderni rossi”, I’emergere delle
posizioni cinesi, il radicalizzarsi di alcuni settori del PSIUP nella critica verso il centro-
sinistra hanno messo in luce che nella prima parte del decennio sta nascendo in Italia una
sinistra che cerca una strada diversa da quelle della socialdemocrazia (a cui € spesso
assimilato il PSI) e del PCI post “togliattiano™.

Nel marzo 1962 (i primi numeri sono ciclostilati) escono i “Quaderni piacentini”. Alla tematica
culturale (la critica ai luoghi comuni della sinistra, all’’unita resistenziale”, al mandato
sociale degli scrittori), la giovane rivista somma ben presto tematiche strettamente politiche
(valorizzazione della Cina, critica delle formazioni storiche ed analisi della nuova sinistra a
livello internazionale, recupero di riferimenti teorici, anche nella storia del marxismo,
diversi da quelli canonici). L’interesse per I’America latina e per le posizioni rivoluzionarie
che vi stanno maturando segna un’ ulteriore crescita della politicizzazione che portera la
rivista ad essere la piu letta dal movimento studentesco. Simile, per le fortissime suggestioni
internazionali e nazionali, il percorso di altre pubblicazioni. “Nuovo impegno”, nata nel
1965 come rivista letteraria, nella ricerca di una diversa letteratura di opposizione,
abbandona ben presto lo specifico letterario. Forte 1’interesse per le prime espressioni del
movimento studentesco, legato alla proposta di una piattaforma comune della sinistra critica
verso PCI, PSI, PSIUP. “Quindici” (1967- 1969) ¢ legata all’avanguardia letteraria del
Gruppo 63, ma ¢ penetrata fortemente dalla protesta studentesca e dalle tensioni
internazionali (suo il gigantesco poster del Che che campeggera nelle stanze di tanti
giovani). “Giovane critica” (primo numero gennaio 1964) ¢ inizialmente espressione del
Centro universitario cinematografico di Catania. Dal 1967 cambia taglio e tematica
scegliendo un marxismo critico, I’analisi mai mitizzata per la realta cinese, un’analisi che
tenta di superare le tesi gramsciane sulla questione meridionale e sulle nuove forme che
questa ha assunto®. Di maggior spessore teorico ¢ “Classe e stato”, diretta da Federico
Stame, mentre molto innovativa e anticipatrice di tematiche successive ¢ “Il corpo” (1965-
1968) attenta alla psicoanalisi, allo strutturalismo al tema della felicita, negata dalla societa
esistente.

Un po’ atipica per scelta politica, “La sinistra”, rivista mensile che in un breve arco di tempo

(autunno 1966- primavera 1968) segna 1’ultimo tentativo di operare una sintesi fra settori interni ed

esterni ai partiti storici. Rientrata nei ranghi la componente ingraiana del PCI, incapace di una

autentica battaglia interna la sinistra PSIUP, la rivista nasce dal disagio di settori interni ai partiti e

dal tentativo della componente trotskista, nella sua fase di massima crescita, di far uscire allo

scoperto le sinistre critiche sul rifiuto della socialdemocrazia e sulla ricerca di un nuovo

2 Cfr., per I’evoluzione di queste posizioni, AA. VV., Massa e Meriba, itinerari di fede nella storia delle comunita di
base, Torino, Claudiana, Tempi di fraternita, 1980.

2! Nei primi anni 70, “Giovane critica” si identifichera sempre piu nelle scelte personali del suo fondatore e direttore,
Giampiero Mughini, sino ad un avvicinamento al PSI. Chiudera nel 1973. Non ¢ questo il luogo per un qualunque
commento sulle scelte successive di Mughini, purtroppo non uniche e comuni a tanti leader del ’68, non solo italiano.



internazionalismo. Grande attenzione alla dinamica internazionale, giudizio anche critico su aspetti
della rivoluzione culturale, con grande condivisione delle tesi guevariste (anche prima della morte).

“La sinistra” ¢ pure testimone del grande dibattito culturale del tempo. Interessante il confronto su
Stato e rivoluzione di Lenin (di grande valore I’intervento di Lucio Colletti), come I’interpretazione
“di sinistra” di Gramsci, dovuta in gran parte a Silverio Corvisieri.

Il disegno non va in porto. Le sinistre PCI e PSIUP non danno battaglia, il movimento trotskista,
nella sua fase di maggiore espansione ed influenza subisce una netta frammentazione. Lo spazio
della rivista si esaurisce”. L’intervento politico- economico di Giangiacomo Feltrinelli la trasforma
in settimanale, modificandone radicalmente le caratteristiche.

La discussione coinvolge la letteratura, il cinema, la musica. Le posizioni “tradizionali” della
sinistra sono aggredite in modo spesso iconoclastico. 1 dibattiti, a meta anni 50, su Senso di
Luchino Visconti ¢ Metello di Vasco Pratolini hanno gia indicato come il filone del neorealismo si
stia esaurendo. Nel 1965, Alberto Asor Rosa pubblica Scrittori e popolo requisitoria frontale contro
la politica culturale del PCI in tutto il dopoguerra, il nazional popolare e tutta la letteratura post-
resistenziale, interpretata come interclassista e populista. Non meno severa 1’analisi del cinema da
parte di critici come Goffredo Fofi e di riviste come “Ombre rosse”.

Il neocapitalismo ¢ interpretato come capace di cancellare ed inglobare ogni forma di opposizione.
La realta dei paesi piu avanzati sembra anticipare tendenze che stanno affermandosi anche nel
nostro paese: la totale riduzione a merce del prodotto culturale, la sua serialita, il condizionamento
dell’artista. Il rapporto fra letteratura ed industria entra in molte opere (da Luciano Bianciardi a
Paolo Volponi), mentre da Vittorini alla (in modo molto piu radicale) neoavanguardia si tende a
mettere in discussione non solamente i contenuti dell’opera, ma anche i moduli narrativi che
continuano a risultare pre- industriali. In particolare il Gruppo ’63 non risparmia gli autori piu
affermati e rifiuta I’uso di ogni forma “tradizionale”, ritenuta del tutto superata. Al suo interno la
distinzione fra “apocalittici” (Sanguineti) per cui, a causa della totale capacita di integrazione del
sistema, 1’unica risposta ¢ la totale sovversione linguistica e 1 pit moderati e possibilisti “integrati”
(Guglielmi).

Fortissimo sui giovani I’impatto della musica. Se lo spazio della canzone “politica ed impegnata”
non ¢ enorme, ma ¢ almeno inizialmente limitato ad un pubblico di minoranza, se la stagione dei
cantautori ¢ anch’essa riservata ad un pubblico piuttosto elitario (ma la morte di Luigi Tenco
costituira per 1 giovani motivo di accusa verso manifestazioni vuote, una societa massificata, la
mercificazione dell’arte, la distruzione della creativita individuale), sono il rock americano e i
giovani “urlatori” italiani a costituire una autentica rivoluzione, legata ai mille fenomeni di costume
(il flipper, 1 jeans, il juke- box, una moda per cui i1 giovani iniziano a vestire in modo del tutto
differente dai loro genitori)®. Alle spalle, la cultura beat, o underground americana, il successo di
autori come Jack Kerouac e del suo mitico On the road (1955) e il veicolarsi di comportamenti
anticonformisti, dalla maggiore liberta personale all’uso di massa dell’autostop, dal rifiuto di
comodita all’uso di un linguaggio esemplificato da letteratura, cinema...

Di grande peso anche il ruolo del cinema. La produzione si orienta su generi di consumo (al’inizio
del decennio esplode il genere mitologico, poi tanto esaltato dalla critica francese e seguito dal
western all’italiana), ma le opere dei grandi maestri (fra tutti Antonioni) esprimono inquietudine,
pongono domande, affrontano tematiche non direttamente politiche, ma critiche verso I’alienazione,
la disumanizzazione, la mancanza di valori proprie della societa neocapitalistica (singolare il
confronto con La noia di Moravia e tanta narrativa e poesia coeva).

Non ¢ una coincidenza che nella prima meta del decennio emerga una generazione di giovani autori,
Bertolucci, De Seta, Montaldo, 1 fratelli Taviani...che segna il passaggio dall’’autocoscienza
borghese” al cinema politico. Il caso piu emblematico ¢ quello de I pugni in tasca di Marco

2 Non a caso, Riccardo GUASTINI intitola la ricostruzione della breve storia de “La sinistra” Un progetto unitario
fallito, in “Classe” Gli anni delle riviste (1955- 1969), n. 17, giugno 1980.

B Cfr. Attilio MANGANO, Capelloni e cinesi. I giovani negli anni sessanta, in AA. VV., Il lungo decennio, cit e Diego
GIACHETTI, Anni sessanta, comincia la danza. Giovani, capelloni, studenti ed estremisti negli anni della
contestazione, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2002.



Bellocchio, iconoclasta e blasfemo affresco del disfacimento dei valori borghesi, parabola della crisi
dell’istituzione familiare, violenta opera prima di un autore destinato a suscitare polemiche®.

La contestazione culturale piu netta ¢ perd quella che nasce dalla critica all’istituzione psichiatrica.
All’inizio del decennio compaiono testi che modificano radicalmente 1’immagine della malattia
mentale e della devianza. Michel Foucault con Storia della follia (1961) e Nascita della clinica
(1963) dimostra 1’arbitrarieta sociale e storica della produzione della malattia mentale e
problematizza il nesso tra scienze umane e sistemi di potere. La nascita dell’idea della follia e della
indispensabilita della clinica costituisce, nella storia, un’autentica rottura epistemologica. Erving
Goffman con Asylum (1961) e Stigma (1963) opera una corrosiva analisi critica delle istituzioni
deputate alla gestione dell’irrazionale e del disumano. In questa analisi la malattia mentale non ¢
solamente effetto dell'organizzazione istituzionale, ma ¢ il prodotto storico e sociale della
razionalita moderna. Ancor piu netto, per la sua realta di colonizzato, Frantz Fanon il cui / dannati
della terra ¢ il piu forte atto di accusa contro i paesi occidentali. La psichiatria manicomiale
europea ¢ denunciata come strumento della istituzionalizzazione dei paesi colonizzati.

Questi testi e le tematiche sottese hanno un effetto dirompente sul movimento anti- istituzionale
sino a mettere in discussione la pratica del manicomio e sospendendo criticamente la “verita” della
malattia mentale. E’ Franco Basaglia il primo in Italia a portare alla luce la natura politica
dell’istituzione manicomiale, in cui, dietro alla funzione terapeutica, si nasconde il mandato di
controllo sociale nei confronti della devianza dei settori improduttivi della societa.

Il movimento di Psichiatria democratica ¢ certamente uno dei maggiori prodotti della cultura degli
anni ‘60” ed uno dei migliori lasciti che “il ‘68, a distanza di decenni, ci lascia.

Il singolare intreccio di mille temi, da quelli esistenziali a quelli politici ¢ alla base del convegno
Dialettiche della liberazione che si svolge a Londra, dal 15 al 30 luglio 1967. Organizzato da Laing
e Cooper, ha come relatori Marcuse, Ginzberg, Sweezy, Carmichael, Lucien Goldman. Al centro la
convinzione che la schiavitu opprima il mondo intero, anche il ricco occidente, e che non possa
esservi liberazione politica se non ¢ anche liberazione da ogni forma di soggezione (tanto piu grave
quanto piu introiettata).

Il quadro internazionale.

Gia negli anni 50, la staticita di un mondo diviso in blocchi, in cui ogni trasformazione pare
bloccata dalla logica di Yalta, ¢ messa in discussione da piu fatti, in particolare dalla sconfitta
francese in Indocina, dall’emergere di una soggettivita araba (le “rivoluzioni” in Egitto e in Iraq),
dalle spinte anticoloniali, dalla presenza sulla scena mondiale dei paesi del terzo mondo (conferenza
di Bandung, 1955).

Gli anni che vanno dal 1960 al 1968 vedono, pero, esplodere lotte, tentativi rivoluzionari,
trasformazioni che fanno pensare che nulla restera come prima, che gli equilibri del mondo stiano
dissolvendosi, che I’ipotesi rivoluzionaria, dopo decenni di stasi, sia tornata di attualita

La battaglia di Algeri.

Dal 1954 settori sempre piu ampi della societa algerina chiedono I’indipendenza del paese dopo
oltre un secolo di colonialismo francese. La realta algerina ¢ diversa da quella di altri paesi
dell’ Africa, perché qui vive e lavora, da decenni, un enorme numero di coloni e perché la Francia
non puo perdere anche in Algeria dopo I'umiliante scacco subito in Indocina.

2 Cfr. Carmelo ADAGIO, Fra visibile e invisibile: il cinema italiano degli anni sessanta, in AA.VV. Il lungo decennio,
cit. Sulla volonta di rottura di Bellocchio ¢ da ricordare la sua stroncatura, sui “Quaderni piacentini”, de Le quattro
giornate di Napoli, di Nanni Loy, ritenuto stanco epigono di un neorealismo populista.

2 Cfr. Franco BASAGLIA, L'istituzione negata, , rapporto da un ospedale psichiatrico, Torino, Einaudi, 1968; Franco
BASAGLIA, Franca ONGARO BASAGLIA, La maggioranza deviante, Torino, Einaudi, 1971. Non ¢ un caso che
I’esperienza “basagliana” sia al centro del film La meglio gioventu (2003) di Marco Tullio Giordana.



La resistenza algerina si manifesta con atti di “terrorismo”(bombe nei quartieri e nei locali
frequentati da francesi) e con una guerriglia diffusa. La repressione dell’esercito coloniale ¢
durissima. Si susseguono per anni massacri nei villaggi, spesso con uso di gas sulle popolazioni,
nelle citta rastrellamenti, incarcerazioni, uccisioni sommarie. Suscita scandalo a livello
internazionale 1’uso sistematico della tortura, praticata su larga scala. Le pagine di Jean Paul Sartre
contro la politica del suo paese e contro le gravi incertezze della sinistra ufficiale testimoniano la
crisi dell’intellettuale occidentale che vede venir meno il proprio ruolo e la propria centralitd che
sempre piu passa ai popoli del terzo mondo, e che, al tempo stesso, mette in discussione il ruolo
della propria civilta erede dei lumi, della razionalita e della democrazia occidentali®.

Gli scritti di Fanon sono laceranti per la cultura e per la sinistra del “primo mondo”, almeno per
quella che ¢ disposta a mettersi in discussione. Sociologia della rivoluzione algerina (1959) e I
dannati della terra trascendono la questione algerina, affermano il significato universale della
rivoluzione dei popoli coloniali. La violenza rivoluzionaria ¢ analizzata come risposta alla violenza
del colono, come strumento di liberazione da una passivita secolare’’. L’accusa all’Europa per la
sua politica di oppressione diviene invito ai popoli del terzo mondo perché non seguano il suo
esempio e costruiscano con le proprie forze una nuova societa € un nuovo pensiero. Sembra
confermare le tesi di Fanon il caso del Congo. L’ex colonia belga, divenuta indipendente nel 1960,
cade immediatamente nella spirale della guerra civile, soprattutto a causa degli interessi delle grandi
compagnie minerarie occidentali che fomentano la secessione del Katanga. Viene assassinato
Patrice Lumumba, una delle piu grandi voci del continente, significativamente passato, nel giro di
pochi mesi e nel fuoco dello scontro, da posizioni pan- africaniste a scelte internazionaliste ed anti-
imperialiste.

Quando la Cina era vicina®.

Lo scontro tra URSS e Cina si radicalizza nel 1966, quando nel paese asiatico scoppia la
rivoluzione culturale. Parti consistenti della sinistra nei paesi arretrati e settori di questa nel “primo
mondo” iniziano a guardare con interesse all’esperienza cinese. Questa viene contrapposta al
burocratizzarsi dell’URSS, alla ipotesi kruscioviana (poi continuata dai suoi successori) di
coesistenza pacifica® e costituisce il tentativo di rilanciare una ipotesi marxista rivoluzionaria.
Inizialmente ¢ poco compreso il fatto che all’interno della rivoluzione culturale si svolga un
drammatico scontro interno al partito, che il movimento di massa sia usato da una delle componenti
interne per schiacciare ’altra (o le altre), cosi come vengono sottovalutati i problemi di democrazia,
identificata con la spinta popolare spontanea.

L’interpretazione prevalente mette in luce gli aspetti di spontaneita, compendiati in formule quali
Bombardare il quartier generale e Ribellarsi e giusto e sottovaluta evidenti contraddizioni, legate
soprattutto al culto della personalita verso il Grande timoniere.

Esalta i giovani del mondo intero I’immagine di un partito che, dopo aver preso il potere con una
lotta pluridecennale ed epica (la lunga marcia), si rimette in discussione, fa appello direttamente alle
masse (ed ai giovani in primo luogo) contro le strutture parassitarie e burocratiche che dominano
nel partito stesso e frenano o cancellano le spinte innovative.

* Cfft. la tesi centrale di Dialettica dell’illuminismo (1947) di Theodor ADORNO e Max HORKHEIMER, autori, come

tutti i componenti la Scuola di Francoforte, molto influenti sulle culture del periodo.

*" B’ singolare il fatto che un regista importante, ma autore di pochissimi film, come Gillo Pontecorvo, dedichi a questi
temi due sue opere: La battaglia di Algeri (1966) e Queimada (1969), il primo centrato sui moti di indipendenza in
Algeria e la tremenda repressione francese, il secondo ispirato alle teorie di Fanon.

2 Quando la Cina era vicina. La rivoluzione culturale e la sinistra extraparlamentare italiana negli anni "60 e '70 ¢& il
titolo di un interessante testo di Roberto NICCOLAI, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 1998, tentativo di lettura
complessiva dell’influenza che il maoismo ebbe sulla nuova sinistra italiana. Il titolo ¢ parzialmente tratto dal film La
Cina e vicina (1967) seconda opera di Marco BELLOCCHIO, in cui il regista emiliano allarga il discorso di condanna
della societa borghese alla chiave politica, sommata alla disgregazione della famiglia borghese, al centro del primo film,
piu “arrabbiato”.

» E’ molto citata I’affermazione di Mao Tse- tung per cui gli imperialisti sono tigri di carta, destinati ad essere sconfitti
dalla lotte di popolo.



L’esperienza cinese produce fratture pii 0 meno ampie in tutti i partiti comunisti del mondo. Se
molti assumono posizioni “fideistiche” (sostanzialmente sostituendo la centralita cinese a quella
dell’URSS ed ¢ il caso di tutti i gruppi marxisti- leninisti), altre guardano ad essa con interesse,
senza sposarne acriticamente posizioni, simboli, riti (¢ il caso di molti gruppi italiani e del
Manifesto, giornale e formazione politica nella sua prima fase). Netta anche la suggestione su
studiosi marxisti. La rivista “Monthly review”, diretta da Paul Sweezy ¢ Leo Huberman, individua
nella rivoluzione culturale il rilancio del marxismo rivoluzionario e la miglior dimostrazione della
tesi per cui il centro della rivoluzione si ¢ spostato dai paesi occidentali a quelli del “terzo
mondo™.

La fiducia nella politica cinese e nel suo leader ¢ tale che scarsa eco (o critiche frontali) incontrano
posizioni piu problematiche. Fra le “poche” quella del grande storico trotskista Isaac Deutscher che
in una intervista al mensile “La sinistra” inquadra gli ultimi fatti in tutta la storia cinese del secolo,
criticando eccessi ed errori e di Livio Maitan che del paese tenta una analisi politico- strutturale®.
L’involuzione della realta cinese negli anni successivi (dalla scomparsa di Lin Piao ai mutamenti di
politica estera) ne fara calare la suggestione. Non a caso un esponente della nuova sinistra italiana,
vedra nella morte di Mao (1976) un fatto quasi epocale e simbolico:

Siamo dunque senza Mao. Una stagione nuova e piu difficile é davanti a noi*.

La ferita del Vietnam.

Colonia francese, occupata dal Giappone nel corso della seconda guerra mondiale. Liberata da una
lunga guerra di popolo e tornata colonia francese il Vietnam si libera dal colonialismo con uno
scontro contro una delle maggiori potenze coloniali € una impresa militare leggendaria (la battaglia
di Dien Bien Phu, nel 1954). La divisione del mondo in blocchi ne impedisce la riunificazione e lo
divide artificialmente: a nord un governo comunista, a sud uno filo- occidentale. A sud riparte lo
scontro militare che si allarga gradatamente nei primi anni ’60. L’intervento americano cresce
progressivamente, per il timore di espansione comunista nell’area, sino a trasformarsi, dopo il 1964
in autentica occupazione militare.

Nel 1966 il presidente Johnson decide 1’escalation, cio€¢ un aumento progressivo dell’offensiva
militare che prevede durissimi bombardamenti contro lo stato del nord.

Il piccolo paese asiatico diventa un simbolo: ¢ I’esempio di un popolo povero che lotta contro la
maggiore potenza del mondo, del bene contro il male, della volonta e del sacrificio contro la
potenza delle armi e la tecnologia. Il concetto di imperialismo non € piu solamente scritto sui libri,
ma diventa tema di ogni giorno. Le immagini della guerra, prima che essere al centro di tanti film,
in cui gli USA si interrogano sulla propria storia®, passano alla TV e diventano, quindi, patrimonio
comune. Suscitano orrore i bombardamenti sulle citta, 1’'uso dei gas defolianti, la distruzione del
patrimonio naturale (quasi per un ecologismo istintivo), le torture, alcune immagini (la bambina
nuda che fugge terrorizzata sotto i bombardamenti, il giovane fucilato la cui veste bianca si tinge
improvvisamente di rosso). Il leader del nord, Ho Chi Min, diviene un nuovo simbolo
dell’internazionalismo, del sacrificio di un popolo per una causa complessiva.

30 Cftr., per limitarsi esemplificativamente ai primi numeri dell’edizione italiana, Leco HUBERMAN, Paul SWEEZY, La
rivoluzione culturale in Cina, in “Monthly review”, edizione italiana, n.1- 2, gennaio- febbraio 1968, Capire la
rivoluzione culturale, n. 4, aprile 1968. Tra i molti testi comparsi in Italia si vedano quelli di Edoarda MASI, Enrica
COLLOTTI PISCHEL, Aldo NATOLI e Lisa FOA. E’ significativo che “Il Manifesto” dedichi il titolone del suo primo
numero alla FIAT e alla Cina, in un ideale legame tra lotte operaie e questioni internazionali.

3! Cfr. Isaac DEUTSCHER, 15 risposte sulla Cina, in “La sinistra”, novembre 1966 ¢ Livio MAITAN, Partito e masse
nella crisi cinese. Una interpretazione marxista della rivoluzione culturale, Roma, Samona e Savelli, 1969.

32 Silverio CORVISIERLI, [ senzamao, Roma, savelli, 1976, pg. 9.

33 Qltre ai tanti film successivi sulla guerra (per tutti Apocalypse now di Francis Ford Coppola), & contemporanea al
conflitto in Vietnam la rilettura del cinema western. Si pensi a Piccolo grande uomo (1969, di Arthur Penn) e a Soldato
blu (1970, di Ralph Nelson) che nei massacri degli indiani d’America ad opera dei “bianchi” vede la politica
statunitense contro i villaggi del sud- est asiatico.



La solidarieta inizia ad esprimersi dal mondo intero. Gli stessi USA vedono crescere 1’opposizione.
Molti giovani rifiutano di partire*, le universita si mobilitano, cresce per la prima volta un dissenso
che dal tema specifico si estende a questioni piu vaste. I giovani e il movimento dei neri divengono
spine nel fianco proprio nel centro del “sistema”. Quando alla manifestazione nazionale italiana
(aprile 1967) contro la politica americana, i partecipanti fischiano il sindaco di Firenze Giorgio La
Pira mentre lo scrittore Franco Fortini dice: Sul Vietnam non ci si unisce, ci si divide; questo ¢ il
segno che la frattura fra le due sinistre ¢ ormai profonda e insanabile.

Nero ¢ bello.

Nel 1965 viene assassinato Malcom X, leader di una parte del movimento nero, quello che rifiuta le
proposte di parita con i bianchi, I’”integrazione” e sostiene la differenza, se non la superiorita della
propria razza. Anche Malcom X ha fortemente radicalizzato le proprie posizioni negli ultimi mesi di
vita, individuando le radici economiche, politiche, culturali, internazionali dell’oppressione dei neri.
La sua Autobiografia esprime con nettezza e rabbia il passaggio di un piccolo ladro degli slums
delle grandi citta alla presa di coscienza dei diritti del proprio popolo, sino alla proposta di una
opposizione violenta contro una societa ingiusta e razzista.

Nel 68 I’assassinio politico si abbatte anche sull’apostolo della nonviolenza, il pastore battista
Martin Luther King. Le rivolte nei ghetti neri, a partire dall’estate 1967, I’affermarsi di teorie che
propongono il “ritorno all’Africa”, la nascita del Black power, movimento di frontale contestazione
all’ordine esistente, sembrano produrre una nuova inestricabile contraddizione nel cuore della
“cittadella imperialistica”.

11 Che ¢ vivo.

Nell’ottobre 1967 fa il giro del mondo la notizia della morte, in Bolivia, di Che Guevara. Per giorni
ci si aggrappa alla speranza di un falso della CIA, finch¢ la notizia ¢ confermata a Cuba dallo stesso
Fidel Castro. Nasce il mito del Che.

I giovani poco conoscono della sua opera e del suo pensiero, ma sono colpiti dalla vita di questo
giovane medico argentino che ha combattuto per sconfiggere una dittatura a Cuba e che si ¢
sacrificato per la liberta di un altro popolo.

In un primo tempo prevale I'immagine del guerrigliero eroico. 11 suo fascino, compendiato in una
fotografia di Korda che lo ritrae adirato e fiero, nasce dal sacrificio (I’iconografia del suo corpo
steso ed esposto al pubblico ¢ nettamente cattolica), ma soprattutto dal fatto che abbia rinunciato ai
privilegi di una famiglia borghese per tentare la strada rivoluzionaria, che, raggiunta la vittoria e
divenuto ministro, abbia, una seconda volta, rinunciato a tutto. L’immagine di un uomo malato,
abbandonato, privo di rifornimenti e collegamenti, braccato sino alla tragica morte ¢ quella che lo
colloca al primo posto tra i giovani del *68, come dimostrano gli slogan, le immagini nei cortei, le
canzoni®,

Solo in un secondo tempo, si giungera a comprendere 1’importanza di Guevara come teorico di un
marxismo rivoluzionario e non dogmatico, a riflettere sui suoi contributi sulle questioni
dell’internazionalismo e della critica ai paesi di socialismo realizzato, in particolare sul tema della
burocratizzazione, nel tentativo di costruzione di una esperienza che tenga conto degli errori
compiuti e punti maggiormente alla costruzione dell’uomo nuovo®. Anche il suo ultimo scritto
Creare due, tre, molti Vietnam, lungi dall’essere un testo visionario, si basa sulla consapevolezza

1 casi piu noti sono quelli del pugile Cassius Clay che rifiuta di partire per il fronte € perde il titolo mondiale di
pugilato e della cantante Joan Baez che rifiuta di pagare le tasse che servirebbero a finanziare le armi.

3% Per una sintesi su questo tema, cfr. Sergio DALMASSO, Il “Che”: immagini e letture, in AA. VV., La paura e
["utopia, Milano, Edizioni Punto rosso, 2001.

311 testo che ancor oggi puo essere di maggiore utilita per una analisi critica della vita e dell’opera del Che, risulta Che
Guevara, pensiero e politica dell 'utopia di Roberto MASSARI, Roma, Edizioni associate, 1987, poi ripubblicato presso
la Erre emme edizioni. Piu ampi Paco Ignacio TAIBO 11, Senza perdere la tenerezza, Milano, 1l saggiatore, 1997 e
Pierre KALFON, I/ Che, una leggenda del secolo, Milano, Feltrinelli, 1998.



che I’'imperialismo ¢ un sistema mondiale e che puo essere sconfitto solo in uno scontro che assuma
dimensioni mondiali.

Non ¢, quindi un caso, che la sua icona non solo sia la piu comune nel *68 studentesco, ma che
ancora oggi, a quasi quarant’anni dalla morte, il mito continui ad affascinare 1 giovani.

I fatti di maggio.

La Francia, nel maggio 68, vive una profonda crisi politico- sociale, con agitazioni che , partendo

dalle scuole, investono la societa tutta. Alla base la condizione delle universita, la critica alla cultura

in esse trasmessa, la richiesta operaia della settimana lavorativa di quaranta ore, ma soprattutto i

segni evidenti di crisi del regime gaullista.

La protesta studentesca dilaga nelle fabbrica e nella Francia intera. Gli scioperi sono totali. Il paese

¢ paralizzato. La sinistra non riesce a giocare una alternativa immediata. Dopo alcuni giorni, De

Gaulle riprende in mano la situazione. Una enorme manifestazione della “maggioranza silenziosa”,

in chiave fortemente nazionalista chiede il ritorno dell’ordine e della legalita.

I1 presidente francese convoca le elezioni politiche e le vince.

I1 “gaullismo” ha pero evidenziato la sua crisi. Un anno dopo il generale si dimettera, sconfitto in un

referendum.

Il maggio francese ha messo in luce alcuni dati che entrano nel patrimonio e nelle acquisizioni della

nuova sinistra:

- ¢ possibile una crisi con sbocchi rivoluzionari non solo nei paesi poveri ed ex coloniali, ma
anche nel “centro”, in un paese ricco ed avanzato®’

- la sinistra riformista (socialisti € comunisti) non ¢ in grado di raccogliere la sfida lanciata da un
grande movimento di massa.

- il partito comunista non sa rapportarsi alla nuova situazione e alle nuove spinte, trincerandosi in
posizioni conservatrici, in calunnie, cosi come ’URSS che ha equiparato gli studenti ad agenti
della CIA (I’espressione lupi mannari ¢ addirittura ridicola).

- la nuova sinistra, nonostante I’entusiasmo e 1’impegno, non ¢ stata in grado di offrire una
alternativa credibile. Pesano su di lei le divisioni interne (maoisti, trotskisti, partitisti,
spontaneisti, situazionisti...), le difficolta di rapporto con le strutture del movimento operaio,

a* di gruppi dirigenti molto giovani.

I’immaturita

Primavera di Praga.

A partire dall’estate 1967, il regime post- staliniano al governo in Cecoslovacchia viene messo in
discussione da intellettuali, studenti e quindi da strati sempre piu ampi della popolazione.
Nell’Europa orientale, La Cecoslovacchia ¢ il paese con maggiore tradizione industriale, con la
tecnologia piu avanzata, ’unico in cui, dopo la seconda guerra mondiale, il partito comunista avesse
I’egemonia sulla classe operaia e fosse la prima formazione politica. Il regime ¢, pero, accusato per
la mancanza di liberta, per gli abusi e le illegalita compiute. Si apre una breve stagione di dibattito
intenso.

A gennaio 1968, un giovane dirigente, Alexander Dubcek diventa segretario del partito. A marzo
viene abolita la censura, mentre nel governo entrano esponenti non comunisti ed iniziano una svolta
economica che supera il centralismo ed una politica che apre al pluralismo.

Il socialismo dal volto umano preoccupa I’URSS per la possibile uscita della Cecoslovaccia dal
Patto di Varsavia e ancor piu per il pericolo di “contagio” verso gli altri paesi dell’area.

7 Il maggio francese dimostra che la “vecchia” classe operaia ha piu potenziale rivoluzionario di quanto i pii
“pessimisti” tra noi credessero e che la “nuova” classe operaia ha un potenziale rivoluzionario molto maggiore di
quanto i pin “ottimisti” tra noi osassero sperare. Leo HUBERMAN, Paul SWEEZY, Riflessioni sul maggio francese,
in “Monthly review”, n. 10, ottobre 1968.

%% Una lettura ancor oggi illuminante sui limiti della sinistra francese (ma i riferimenti al PCI sono evidenti) ¢ quella di
Lucio MAGRI, Considerazioni sui fatti di maggio, Bari, De Donato, 1968.



Nella notte tra il 20 e il 21 agosto 1968, le truppe del Patto di Varsavia (Romania esclusa) invadono
il paese. Inizia un brusco processo di “normalizzazione” e, nonostante una totale opposizione
popolare e agitazioni sindacali, I’esperienza viene cancellata.

Pochi mesi dopo, uno studente praghese, Jan Palach, si uccide nel centro della capitale, dandosi
fuoco cosi come facevano i monaci buddisti in Vietnam. L’impatto e I’emozione sono enormi non
solo nel paese. Nonostante 1 divieti della polizia, il funerale ¢ di massa e la tomba sara sempre
coperta di fiori.

La primavera di Praga e I’”intervento militare” (cosi sara sempre eufemisticamente chiamato) sono
interpretati in modo diverso all’interno della sinistra e del movimento studentesco, ma ¢ ovvio che il
prestigio dell’URSS, gia fortemente in discussione, cali ulteriormente: Il primo paese socialista ¢
sempre piu visto come controparte, priva di qualunque natura socialista all’interno e di qualunque
capacita di proiezione rivoluzionaria su scala internazionale.

E’ chiaro quindi che negli anni intorno al “mitico” ’68, tutto sembri in discussione, dalle certezze
culturali e teoriche che sembrano rovesciarsi, agli equilibri internazionali in discussione, ai rapporti
familiari e personali, alle condizioni di lavoro in fabbrica e di studio nella scuola. L’intreccio tra
rivoluzione anticoloniale ed antimperialista, crisi del blocco di potere sovietico, critica studentesca
alla scuola tradizionale, protesta generazionale, opposizione operaia alla fabbrica fordista
costituisce un fatto quasi unico nella storia che produce non solo la fiammata del 68, ma, in alcuni
casi (soprattutto quello italiano) dara vita ad una articolata e ricca stagione dei movimenti.

L’anno degli studenti

Si presenta come contestazione totale, bruciando rapidamente le sue piattaforme “positive”; é
essenzialmente denuncia e rifiuto: Si e esteso liquidando le antiche forme di associazione e
rappresentanza, attraverso una organizzazione ugualitaria, di tipo assembleare, che rifiuta ogni
delega al proprio interno e tanto piu a forze o istituti politici esterni. I suoi contenuti lo separano
radicalmente dall’establishment e da ogni prospettiva gradualista; la sua tattica, e il tipo di lotta,
dai metodi tradizionali di organizzazione del movimento operaio, partiti e sindacato™.

Cosi, a caldo, Rossana Rossanda, allora dirigente del PCI, individua immediatamente la dirompente
novita dell’esplosione avvenuta nelle scuole e tra i giovani.

Alla base della protesta un dato sociale: I’allargamento della spinta all’istruzione, indotta dalla
riforma della scuola media che cozza contro la pochezza dei mezzi, delle strutture, ma anche un
dato culturale: il tipo di cultura veicolato dalla scuola ormai in contrasto con le trasformazioni
sociali e i metodi autoritari e gerarchici che presiedono la struttura scolastica.

A monte dell’’anno degli studenti” stanno anche 1 fatti internazionali, 1’esaurirsi della formula di
centro- sinistra che tanto era sembrata innovatrice pochi anni prima, la rabbia generazionale®.

E ancora la protesta antifascista a Roma dopo I’assassinio dello studente Paolo Rossi (primavera
1966), il discredito delle istituzioni dopo I’alluvione che colpisce Firenze (novembre 1966).
Nell’estate 1967, un piccolo libro, edito da una sconosciuta casa editrice ha un successo enorme e
sembra svelare la natura di classe dell’istituzione scolastica. E’ Lettera a una professoressa, della
scuola di Barbiana, piccolissimo paese della Toscana, retta da don Lorenzo Milani, prete scomodo
che sostiene che /’obbedienza non é piu una virtu, ¢ stato processato per aver difeso I’obiezione di
coscienza e “confinato” dalla Chiesa in un piccolo centro.

Il libro ¢ dirompente, anche perché scritto con un linguaggio, semplice, diretto, colmo di un forte
moralismo che tanto colpisce una generazione che viene da un’educazione cattolica. Al centro la
denuncia della scuola la cui natura di classe nasce da due fatti: I’esclusione dei ceti piu umili, operai
e soprattutto contadini per motivi economici, ma ancor piu perché la cultura trasmessa ¢ adatta alla

¥ Rossana ROSSANDA, L anno degli studenti, Bari, De Donato, 1968, pg. 5- 6.
40 Per mantenere riferimenti con la produzione cinematografica, si pensi al nuovo cinema inglese, a certe opere della
nouvelle vague francese, allo stesso cinema dell’est Europa (fra tutti il primo Milos Forman).



classe dominante e tende a riprodurre una nuova gerarchia per cui il “Pierino”, figlio di persone
ricche e colte, ¢ destinato a ripetere la carriera del padre, mentre per il figlio di contadini il futuro ¢
fatto di bocciature, di esclusione, di lavoro manuale, di subordinazione.

Gia nella primavera del ’67, alcune universita vengono occupate. L’esplosione avviene pero
nell’autunno, in coincidenza con la protesta contro il tentativo di riforma proposto dal centro-
sinistra con il “piano Gui” (o 2314, numero che compare in tutti i documenti studenteschi).

La realta italiana ¢ molto articolata e differenziata al suo interno: Accanto ad alcuni elementi
comuni (la circolazione delle idee ¢ rapidissima ed eguali le matrici), le singole realta presentano
profonde diversita di analisi e di approccio.

Pisa: la studente come forza lavoro.

Il palazzo della Sapienza a Pisa ¢ occupato il 7 febbraio 1967. Il documento emerso
dall’occupazione, scritto in gran parte da Gianmario Cazzaniga, analizza lo studente come forza
lavoro in formazione, inserita all’interno del processo capitalistico di produzione. La scuola ¢
quindi luogo di produzione di forza lavoro qualificata per cui lo studente non deve essere definito
né per la sua estrazione sociale (prevalentemente borghese) né per la coscienza che ha di sé¢, ma
solamente in quanto futuro lavoratore. La richiesta conseguente ¢ quella del salario.

Il documento pisano provoca discussioni intense con critiche “da destra e da sinistra”. Al di 1a di
dispute ideologiche, resta un’analisi con profonde radici strutturali e marxiste che rimanda ad una
situazione complessiva, a livello internazionale, e chiede al movimento operaio una chiara presa di
posizione. Il suo isolamento, all’interno del movimento studentesco, deriva anche dal fatto che la
piu parte delle mobilitazioni nascera dalla denuncia della condizione studentesca (aule, trasporti,
esami, cultura...) e soprattutto dal rapporto tra liberta individuale e imposizione. La tematica
antirepressiva sara indubbiamente quella piu istintivamente sentita.

Torino: contro I'universita.

I1 27 novembre inizia 1’occupazione di palazzo Campana, la piu importante e significativa fra tutte.
Alla base 1’opposizione al progetto di trasferire a La Mandria le facolta scientifiche, ma lo scontro
si allarga. L’analisi non ¢ centrata come a Pisa su quello che lo studente sta divenendo, ma su quello
che ¢, sulle sue condizioni immediate. Accanto alla e piu della denuncia sui temi del diritto allo
studio, ¢ immediata la protesta contro 1’autoritarismo della scuola e della societa, contro la violenza
con cui vengono imposti contenuti culturali, condizionando il giovane, rendendolo passivo, capace
solamente di obbedire, per imparare a comandare. La critica alla cultura “vecchia” ¢ sostituita dalla
contrapposizione alla cultura della borghesia, al potere accademico:

A che cosa serve ['universita italiana? Serve soltanto ad indottrinare gli studenti, a renderli
autoritari e incapaci di discutere, a far perdere loro la capacita di individuare la dimensione
politica e sociale di quello che studiano. Perché i docenti hanno tutto il potere e gli studenti
soltanto dei doveri? Perché gli studenti all 'universita devono imparare soprattutto a comandare e
ad obbedire, devono disimparare a discutere, devono sapere che la Scienza e la Cultura sono
proprieta privata dei docenti e che per appropriarsene bisogna sottostare alle loro vessazioni®'.

Da questa analisi nasce la Carta rivendicativa per la ristrutturazione delle facolta umanistiche che
chiede una sorta di riconoscimento giuridico alla partecipazione studentesca a gruppi di studio e
controcorsi. E’ forte nei torinesi la suggestione dell’ Universita critica di Berlino e dell’ Universita
negativa di Trento. La proposta si articola in gruppi che pongano al centro I’attualita e la
contemporaneita (parola focale per i giovani), una cultura critica, del tutto alternativa (contenuti e
metodi) a quella accademica. Significativi 1 titoli dei controcorsi:

America latina, Vietnam, Marcuse, Filosofia della scienza, Scuola e societa, Pedagogia del
dissenso, Cinema e societa, Giovani e protesta, Gruppi minoritari, Sviluppo capitalistico in Italia
dopo il 1960, Divisione del lavoro, Contenuto e metodi delle facolta umanistiche, Studio del diritto

4 Didattica e repressione, documento diffuso dal comitato d’agitazione delle facolta di Lettere, Legge, Magistero,
gennaio 1968, in Documenti della rivolta universitaria, a cura del Movimento studentesco, Bari, Laterza, 1968.



e inserimento del giurista, Commissione di geologia, Commissione facolta scientifiche,
Psicoanalisi e repressione sociale.

E’ chiara la proposta culturale del movimento, eversiva rispetto alla cultura tradizionale, anche
democratica; si va dalla storia contemporanea, quella che nei licei neppure ¢ mai stata toccata
all’analisi di un fenomeno incorso come la protesta dei giovani sino al nodo della repressione
analizzata nei suoi aspetti teorici (Freud, Malinowskij, Jones, Marcuse, Adorno, Fromm, Reich...).
E’ di un torinese lo scritto certo piu noto dell’anno, quasi una “summa” del punto di vista del
movimento studentesco. Il saggio Contro ['universita di Guido Viale** costituira una bussola per
una parte degli studenti, uniti nella critica all’autoritarismo, all’universitd come strumento di
integrazione, alla cultura e alla preparazione professionale trasmesse. Significative le
preoccupazioni per i rapporti gerarchici che tendono a crearsi all’interno degli stessi gruppi e fra gli
stessi giovani, cosi come verso le fabbriche (tra chi sa e chi non sa).

Trento: 'universita negativa.

La fondazione della facolta di sociologia a Trento, citta cattolica e feudo democristiano di Flaminio
Piccoli, aveva come fine quello di creare una classe dirigente piu moderna e capace di
padroneggiare scienze e tematiche da sempre assenti nella cultura italiana, addebitando il merito di
questo al partito cattolico. Fin da subito, pero, si forma nella citta un movimento di studenti che
tocca il suo apice gia nel 1967, con il legame tra 1’attenzione alla tematica specifica (la facolta di
sociologia) e quella dell’antimperialismo.

Durante I’occupazione del novembre *67, viene prodotto il Manifesto per una universita negativa.
Dal pensiero tedesco e da scritti che lo veicolano vengono tratti la messa in luce della falsa
“neutralita” della scienza, la critica alla divisione capitalistica (sociale e tecnica) del lavoro,
I’individuazione nell’universita del luogo che ¢ finalizzato a riprodurre le divisioni e le differenze di
classe. Scartata 1’ipotesi di una gestione “democratica” di questa, I’anno accademico 1967- ’68 si
apre direttamente con un mese di “controuniversita”, lezioni collettive, assemblee, discussioni.

I documenti trentini insistono sulla analisi della collocazione nella societa dell’intellettuale e, in
particolare del sociologo, come merce. L’indicazione politica centrale ¢ quella di usare I'universita
in negativo, rovesciando il tipo di cultura trasmesso, le metodologie e la struttura accademica.

L’uso critico e negativo di tutti gli strumenti offerti dall’universita deve produrre il
“controprofessionista”, cio¢ medici, insegnanti, sociologi, architetti, tecnici...che rifiutino le
consegne del sistema ed operino nella societa per demistificarne e metterne a nudo i limiti ¢ le
contraddizioni.

Venezia: dalle tasse alla “contestazione permanente”.
A Venezia, capoluogo di una regione bianca dove si ¢ fortemente sviluppato un nuovo movimento

operaio, la facolta di “avanguardia” ¢ quella di architettura, da sempre al centro di un’opera di
rinnovamento e attenta al contesto sociale.

Anche qui gli studenti si interrogano sul proprio ruolo, sulla propria futura professione in un paese
dove mancano le abitazioni popolari, dove i quartieri operai e periferici sono degradati, dove la
speculazione edilizia ha distrutto coste e mangiato terreni (la coscienza ambientalista ¢ appena in
embrione, ma ha spazio su cui crescere).

La prima occupazione avviene nell’aprile 1967, per protesta contro I’aumento delle tasse
universitarie. E* un terreno, quello dei costi della scuola, su cui parte della nuova sinistra (in
particolare Lotta Continua) insistera fortemente negli anni successivi. E’ un fatto sorprendente
perché, come e forse piu che a Trento, 'impatto degli studenti non ¢ con la vecchia universita
reazionaria ed arretrata, ma con le posizioni piu avanzate.

2 In “Quaderni piacentini”, n. 33, febbraio 1968. Cft., sullo stesso numero, Cronaca dell’occupazione dell 'universita di
Torino.



Nel giro di pochi mesi, anche a Venezia penetrano le tematiche internazionali,
dell’antiautoritarismo, della gestione e dei seminari, sino, pur nella diversificazione di posizioni ed
opzioni politiche complessive, all’elaborazione del concetto di contestazione permanente.
Dalla critica al modello di formazione culturale, Venezia era arrivata al discorso sulle forze
politiche. Trento, attraverso la sottolineatura del rapporto cultura-merce, alla affermazione di un
potenziale autonomo gia in grado di porsi come forza politica. Venezia mutuava da questo o quel
gruppo della sinistra molti dei suoi contenuti: Trento sviluppava da un tessuto complesso di umori
socialisti, del dissenso cattolico e libertari, una piattaforma che si sentiva meno minoritaria, piu
padrona dell ateneo e quindi anche piu coesa®.
Piu ideologico il movimento studentesco della Statale di Milano, caratterizzato dal marxismo-
leninismo di Mario Capanna, dal tentativo di recupero di parti della storia del movimento operaio (i
Fronti popolari), e di un rapporto con settori della intellettualita democratica (particolarmente
efficace in occasione delle tante tensioni che attraverseranno Milano). Piu differenziate le
componenti del movimento romano, al centro di numerosi scontri con la polizia che sembrano quasi
periodizzare i primi mesi del *68: primo marzo a valle Giulia, maggio a piazza Cavour e presso
I’ambasciata francese.
Altre le posizioni e le sfumature, ma la spinta studentesca sempre ha cardini comuni, parte da una
critica generale sulla scuola ed evolve a messa in discussione complessiva della societa, di una certa
politica, di partiti e sindacati tanto da costringere molti di questi ad interrogarsi, a tentare correzioni
e modificazioni. Questo riguarda soprattutto il PCI che, per la prima volta nella sua storia, si trova
scavalcato da un inedito movimento di massa, messo sotto accusa, e “da sinistra” dalla improvvisa
radicalizzazione di settori e ceti tradizionalmente moderati.
E’ motivo anche di scontri interni, con le diverse posizioni del segretario Luigi Longo che dialoga
con il movimento e di Giorgio Amendola, critico verso le sue estremizzazioni e le sue stesse matrici
teoriche. E’ il motivo dell’interrogarsi di Rossanda (come di Magri sul maggio francese) che portera
alla formazione del Manifesto™, nella convinzione che la strategia del partito non sia adeguata alla
novita indotta dalla spallata studentesca e giovanile. Difficolta anche nel PSIUP che vedra
squagliarsi gran parte della federazione giovanile e dei piccoli gruppi m-1 che sempre leggeranno
nelle lotte studentesche la semplice espressione di strati borghesi radicalizzati.

Il1 1967- °68 ¢ I’anno della mobilitazione nelle universita. L’anno successivo vedra una maggiore
partecipazione degli studenti medi, ma soprattutto 1’uscita dallo specifico studentesco per un
maggiore interventop verso la realta di fabbrica e le tematiche politiche complessive. Sara
anche, a partire dall’estate, il periodo di formazione dei gruppi, spesso divisi da questioni
teorico- ideologiche, da prospettive politiche di medio o lungo periodo, da riferimenti alla
storia del movimento operaio, a tratti anche da scelte di vita.

La classe operaia deve dirigere tutto.

Prima del ’68

La prima fase dei governi di centro- sinistra si prefigge il superamento della arretratezza, dello
sviluppo duale nord/sud, il potenziamento del settore pubblico, la programmazione, la riforma delle
strutture statali, per alcuni settori la politica dei redditi, cio¢ la crescita parallela di produttivita e
salari, il controllo del volume degli investimenti e dei consumi.

La crescita delle lotte operaie si manifesta all’inizio del decennio, vede il protagonismo di una
nuova generazione, il venir meno di steccati propri della guerra fredda (la CISL modifica

# Rossana ROSSANDA, L anno degli studenti, cit., pg. 64.

# Per una panoramica sulle posizioni del PCI, cft., oltre al testo di Rossanda, Giuseppe CHIARANTE, La rivolta degli
studenti, Roma, Editori riuniti, 1968, Gianfranco CAMBONI, Danilo SAMSA, PCI e movimento degli studenti, 1968-
1973, ceti medi e strategia delle riforme, Bari, De Donato, 1975, ¢ per una lettura frontalmente critica, Romano
LUPERINI, /I PCI e il movimento studentesco. Analisi e proposte, in “Nuovo impegno”, n. 12- 13, maggio- ottobre
1968.



atteggiamenti e scelte e molte iniziative sono “unitarie”. Se nei primi anni ’60 le lotte operaie
sembrano segno della volonta di modernizzazione, dopo il ‘63- *64 (fine della spinta innovativa del
centro- sinistra) ¢ indice della delusione lasciata dalle mancate riforme, cancellate per sempre.

Il tentativo di limitare e prefigurare la conflittualita operaia ¢ presente nelle proposte di “accordo
quadro” che si propone di fissare definitivamente i diversi livelli di contrattazione: nazionale, di
settore e di azienda, come prevede il protocollo Intersind (1962), siglato dai sindacati e dalle
aziende pubbliche. Per i settori piu radicali della sinistra non ¢ che una gabbia per inglobare le lotte.
Deludente la tornata contrattuale del 1966.

Nel 1967, alle Camere, i parlamentari che fanno capo alla CGIL (non esiste ancora la
incompatibilita fra cariche politiche e sindacali) si dividono nella votazione sul piano Pieraccini (la
“programmazione democratica”). I sindacalisti socialisti € comunisti si astengono, quelli del PSIUP
esprimono voto contrario. Per la prima volta, i sindacalisti del PCI votano in modo diverso dal loro
partito. E’ una dichiarazione di disponibilita alla politica del governo, ma non trovera seguito.

Lo stesso PCI incontra inedite difficolta nel suo radicamento sui luoghi di lavoro. Le conferenze
operaie degli anni 60 lamentano il calo di intervento politico diretto (¢ delegato al sindacato), una
difficoltosa comprensione delle modificazioni strutturali, un calo di iscritti. E’ significativo
I’isolamento della sinistra interna che proprio sulle lotte operaie ha tentato di far perno, come leva
per un rinnovamento del partito.

In questo quadro, nell’autunno ’67, alcune vertenze sembrano prefigurare I’immediato futuro. La
prima ¢ quella degli attrezzisti Olivetti, a cui seguono le Officine ausiliarie alla FIAT e 1 saldatori
dei cantieri di Monfalcone. Sono élites operaie minacciate da un processo di mobilita discendente e
fungono da detonatore interno alla classe che genera il conflitto e che coinvolge progressivamente
gli operai semi- qualificati e quelli non qualificati.

11’68 operaio.
I primi segni di forte contestazione operaia si manifestano gia nella primavera ’68, in coincidenza

con la fase piu acuta delle lotte studentesche. Il vento dell’antiautoritarismo sembra passare dalla
scuola alla fabbrica alla societa intera.

I1 19 aprile, a Valdagno, nel Veneto bianco, viene abbattuta la statua di padron Marzotto, simbolo
del paternalismo padronale e cattolico, come primo atto di un lungo scontro, soprattutto contro i
ritmi imposti dall’applicazione del taylorismo nel settore laniero, che portera, nel gennaio- febbraio
successivi all’occupazione della fabbrica.

Le agitazioni nascono da iniziative sindacali. La CGIL contesta fortemente il progetto governativo
di riforma delle pensioni, costruendo protesta ed iniziativa; nell’aprile, 1 tre sindacati unitariamente
denunciano 1’accordo sulle zone (le “gabbie” salariali), cio¢ sulle differenze salariali fra aree
geografiche, respingendo la filosofia per cui 1 bassi salari possono incentivare gli investimenti e
I’occupazione nel mezzogiorno. Alle agitazioni partecipano anche i lavoratori delle aree piu
favorite, dando vita ad uno dei momenti piu importanti di ricomposizione del movimento operaio e
sindacale.

Alcune spinte, in piu situazioni, presentano perd contenuti ¢ forme esterne alla logica sindacale.

A Marghera, il polo chimico Montedison raccoglie una classe operaia assunta dai primi anni ’60,
operai giovani, di provenienza contadina o artigiana, privi di qualunque politicizzazione. E’ il frutto
di una industrializzazione accelerata avvenuta in molte aree del Veneto e scarsamente compresa
dalla sinistra storica, mentre su questa cresce 1I’impegno dei gruppi operaisti. Qui il 25 agosto 1967
lo sciopero generale del gruppo Montedison vede una profonda autocritica della commissione
interna e 1’inizio di un processo che porta a forme di autoorganizzazione. Lo scontro ha due nodi:
salario e nocivita, particolarmente pesante in una industria chimica e per lavoratori che provengono
dal mondo contadino.

Al centro anche I’articolazione su cui spinge soprattutto la CISL e la conseguente organizzazione
operaia di reparto, molto lontana dalla logica sindacale degli anni ’50, la richiesta di aumenti eguali
per tutti, il salario minimo garantito, la riduzione di orario, la proposta di inquadramento unico



operai impiegati. Si aprono altri nodi: il rapporto con gli studenti che inizia ad essere conflittuale e
divide il sindacato stesso e la possibilita da parte del movimento e delle spinte di base di incidere su
di esso non solo a livello locale, ma nelle trattative nazionali.

Alla Pirelli di Milano, la firma di un deludente contratto nazionale (febbraio) ¢ contestata da un
volantino firmato un gruppo di operai, sia per i contenuti sia per il modo in cui si ¢ sviluppata la
trattativa. L’insensibilita sindacale provoca come risposta la nascita (marzo) del primo Comitato
Unitario di Base (CUB), nella prima versione struttura unitaria dei lavoratori di fabbrica.

La proposta dei CUB mette in discussione il cottimo, 1 ritmi, chiede 1’eliminazione delle categorie e
aumenti eguali per tutti. E’ messo in discussione il nesso tra rendimento e retribuzione, fra salario e
produzione. Si svolgono 1 primi scioperi di rendimento, si manifestano le prime riduzioni di ritmo
(la “prefigurazione dell’obiettivo™). La logica conflittuale del nuovo strumento di democrazia
operaia entra sempre maggiormente in contrasto con quella cogestiva del sindacato.

Il PCI fa blocco. Se su “L’Unita”, Aniello Coppola chiede attenzione al nuovo e apertura di un
dialogo, cervetti interviene pesantemente.

Il fronte si allarga e tocca altre realta: Siemens, Rex di Pordenone, Necchi di Pavia, Ceat, Michelin
e Pirelli di Torino. Nella non operaia Roma, al centro le vertenze degli edili, ma 1I’occupazione della
Apollon si protrae per mesi: La vertenza alla SNAM progetti ¢ fondamentale per la partecipazione
di tecnici, categoria tradizionalmente non sindacalizzata e lontana dalla realta operaia e per
I’inattesa opposizione alla job evaluation, cio¢ agli aumenti e alle differenziazioni di merito.

A dicembre, due braccianti sono uccisi dalla polizia ad Avola, in Sicilia. La protesta coinvolge il
paese intero e ripropone, oltre alla richiesta di disarmo della polizia nei conflitti sociali, il persistere
e I’aggravarsi della questione meridionale e il fallimento, anche qui, delle speranze di riforma legate
al centro- sinistra.

Prima dell’autunno.

Le vertenze che aprono il ’69 (Alfa, Philiphs, Farmitalia) hanno come oggetto i passaggi di
categoria, 1’abolizione dei dislivelli salariali, gli aumenti slegati dalla produttivita e come
protagonista I’operaio di linea. L’elemento piu dirompente per il padronato ¢ I’impossibilita di
controllare e prefigurare la conflittualita operaia. Ogni elemento di programmazione salta davanti a
scioperi spontanei, a blocchi della produzione, all’estendersi dell’articolazione, alle richieste
pressanti di anticipare la vertenza contrattuale che dovrebbe svilupparsi nell’autunno.

Pur davanti all’estendersi per area geografica e per categorie delle vertenze, la maggior azienda
italiana, la FIAT, resta sempre un’incognita. La risposta allo sciopero per le pensioni, a novembre, ¢
stata buona, molto deludente invece a febbraio a quello contro le zone salariali. Alla FIAT si ¢
consumata la sconfitta operaia nel decennio precedente e le forme di controllo padronale sembrano
reggere ed escludere il conflitto.

Modifica il quadro la massiccia migrazione dal meridione che si somma a e supera quella dei primi
anni *60. Nel 69 sono 59.000 1 meridionali che arrivano a Torino con il miraggio del lavoro. La
FIAT assume 15.000 dipendenti e apre Rivalta, segno della crescita dell’azienda fordista.

Ad aprila, sciopero contro il nuovo eccidio poliziesco avvenuto a Battipaglia. Dopo questo partono i
vari reparti®’, spesso molto differenziati 1’'uno dall’altro. A maggio si moltiplicano le fermate di
reparto che paralizzano la produzione, anche per le forme di lotta introdotte. Si estende il rapporto
con gli studenti: dal lavoro di porta si passa all’assemblea congiunta.

L’agitazione sfugge di mano ai sindacati tanto che il 17 giugno la direzione chiede di parlare
direttamente con 1 rappresentanti operai, saltando la mediazione delle confederazioni. Si
moltiplicano i cortei interni, nuova forma di manifestazione che simbolizza la riappropriazione di
spazi e luoghi da cui il lavoratore ¢ sempre stato escluso. Il 21 giugno si svolge all’universita la
prima assemblea operai- studenti che si riunira periodicamente ogni sabato.

Le richieste di aumenti o di sganciamento del salario dalla produttivita toccano alla FIAT la punta
piu alta e coincidono con forme di rifiuto del lavoro salariato e con la massima espressione di

4 Cfr. Intervista a Rocco Papandrea, in “Bandiera rossa”, n. 94, novembre 1999.



autonomia operaia. Il 27 giugno il sindacato firma un accordo che suscita scontento in larghi settori
di lavoratori e indice uno sciopero per il tre luglio sul problema della casa, a Torino particolarmente
sentito.

Lo sciopero si trasforma in una battaglia di strada che coinvolge quartieri operai e dura il giorno
intero e sino a notte™.

Partiti, gruppi, sindacati.
E’ la diversa valutazione su questi scontri e sul livello raggiunto dalle lotte in fabbrica a produrre la

spaccatura fra Potere operaio e Lotta Continua, il primo nato sulla valutazione della necessita di
un’organizzazione nazionale che prepari I’ormai maturo scontro con lo stato, avendo la
conflittualita di fabbrica toccato un tetto ormai insuperabile e necessitando del leninismo della
tattica e della strategia, la seconda centrata sul superamento del riferimento al leninismo” e sulla
proposta di una organizzazione coincidente con le avanguardie di lotta.

La spinta di movimento ha effetti di non poco conto anche sulle forze politiche e sindacali
maggioritarie. A giugno, al congresso della CGIL, il segretario Agostino Novella si esprime ancora
contro ogni forma astratta di egualitarismo, cio¢ in difesa di quei settori professionalizzati che
costituiscono il nerbo della CGIL e rifiuta una vertenza generalizzata sulle 40 ore, ritenendo che
questa debba essere il frutto di contrattazione articolata, categoria per categoria. Qualche incertezza
anche nella sinistra interna.

Sara la spinta dei mesi successivi a superare quasi naturalmente questi “ritardi”. Sempre a giugno, il
congresso della FIM- CISL vede il netto successo della linea incarnata da Macario e Carniti (alla
FIAT, su posizioni ancor piu avanzate, da Alberto Tridente) che propone 1’autonomia sindacale, la
politica unitaria, il superamento di ogni forma di collateralismo con la DC.

Il rifiuto del collateralismo, primo passo verso la scelta socialista, ¢ compiuto anche dalle ACLI. Il
segretario Livio Labor fonda ’ACPOL, movimento cattolico aperto al dialogo con tutta la sinistra.
Un flebile vento di sinistra penetra anche nella UIL, la pit moderata delle confederazioni, per
merito dei metalmeccanici (segretario Giorgio Benvenuto).

La pressione sociale ¢ uno degli elementi (con lo stallo del centro- socialista e il diverso giudizio sui
rapporti con il PCI) a produrre la nuova scissione socialista (luglio). Il partito unificato da meno di
tre anni ha subito uno scacco alle politiche del maggio *68 ed ¢ nettamente diviso al suo interno tra
spinte totalmente divergenti. Se il rinato partito socialdemocratico si colloca immediatamente in
un’area moderata, il nuovo PSI tenta di rilanciare le riforme per troppi anni accantonate, usando
anche la spinta di massa. La presenza al governo deve essere strumento per uno spostamento degli
equilibri sociali e questi debbono contribuire ad un ulteriore spostamento di quelli politici. Prime
tappe: i contratti e lo Statuto dei diritti dei lavoratori.

La rottura nel partito complica gli equilibri nella UIL. La componente socialdemocratica attacca 1
metalmeccanici, accusati di massimalismo e la prospettiva unitaria che liquiderebbe la UIL
all’interno di un sindacato egemonizzato dal PCI. L’elezione di una segreteria a tre, il socialista
Ravenna, il socialdemocratico Ravecca, il repubblicano Vanni, dimostra i difficili rapporti interni.
Per quanto sia il partito piu “movimentista”, il PSIUP vive, invece, grosse difficolta. Scavalcato a
sinistra dai movimenti nelle universita e dai gruppi, in difficolta nei rapporti con il mondo
giovanile, diviso al proprio interno, anche se la minoranza critica non dara mai battaglia sino in
fondo, penalizzato dal gesuitico atteggiamento verso I’intervento militare sovietico in
Cecoslovacchia, contraddittorio con le sue posizioni internazionalistiche, il partito della sinistra
socialista, pressato tra spinte di base e una dirigenza burocratica, non riesce a ritrovare una propria
fisionomia nonostante il grande impegno della stagione contrattuale.

Al termine di questa e dopo le bombe di piazza Fontana, un atto coraggioso, che non inverte, pero,
la tendenza che portera allo scioglimento (1972), ¢, davanti alle denunce e alla forte ondata

¢ Non a caso Diego GIACHETTI intitola il suo testo sugli scontri di corso Traiano I/ giorno piti lungo, Pisa, Biblioteca
Franco Serantini, 1997.
4 Cft. il Dibattito sull 'organizzazione nel Potere operaio pisano, in “Giovane critica”, n. 19, inverno 1968- *69)



repressiva, I’autodenuncia compita dal Comitato centrale che dichiara la propria correita nel delitto

di lotta di classe e di propaganda e incitamento all’azione politica.

Piu complessa la situazione nel PCI in cui si manifesta una inedita (per i modi in cui si manifesta)

fronda interna, operata da una parte della componente ingraiana, emarginata dopo I’XI congresso.

Questa chiede una ridiscussione di linea e una ricollocazione del partito su tre questioni:

- le scelte internazionali per le quali si chiede un giudizio critico sull’URSS e il socialismo
realizzato e una maggiore attenzione alla politica cinese;

- lo sbocco da dare alle lotte operaie e studentesche, nella convinzione, anche dopo il maggio
francese, che Italia e Francia siano uno dei poli per un potenziale processo rivoluzionario su
scala mondiale e che la qualita dello scontro politico implichi una totale revisione di strategia
nella sinistra maggioritaria;

- la democrazia interna al partito, in cui deve essere riconosciuto il diritto di espressione del
dissenso.

Queste posizioni, nettamente minoritarie al congresso nazionale (Bologna, febbraio 1969), sono

espresse dalla rivista “Il Manifesto” il cui primo numero esce a giugno. L’accusa contro i promotori

(Rossanda, Natoli, Pintor, Caprara, Magri...) ¢ immediatamente di frazionismo; il problema politico

si trasforma in questione disciplinare. Il gruppo ¢ radiato dal partito nel mese di novembre, proprio

nel cuore delle lotte contrattuali, quasi a testimoniare, simbolicamente, il distacco di PCI e

sindacato da una nuova sinistra che va formandosi (il Manifesto diventa gruppo politico e,

nell’arcipelago delle sigle, accanto ai gruppi operaisti e ai partiti m- 1, acquistera una dimensione

nazionale Avanguardia operaia) su posizioni diametralmente opposte a quelle delle formazioni
riformiste.

L’autunno caldo.

Il sindacato inizia un’opera di recupero su una situazione che in pitt momenti e in piu realta gli €
sfuggita di mano, utilizzando la propria struttura, la possibilita di trattare e chiudere le vertenze, la
dimensione nazionale che gli permette di essere egemone sulle questioni complessive (pensioni,
zone salariali...), il rapporto con partiti e governo (nella chiusura di alcune vertenze non ¢
secondario il ruolo di ministri come Donat Cattin, Brodolini, Giolitti, tanto che la Confindustria
accusera il governo di “non neutralita”.

Pesano, pero, anche gli errori delle formazioni di nuova sinistra. Divisioni e polemiche ideologiche,
incapacita di affrontare [’eterna questione sindacato si/sindacato no, incomprensione delle
potenzialita della figura del delegato, sopravvalutazione della propria forza e sottovalutazione di
quella altrui (in questo caso di PCI e confederazioni) resteranno costanti in tutta la sua parabola®.
Nei mesi che precedono la stesura definitiva delle piattaforme contrattuali, ¢ convinzione delle
formazioni operaiste che la forza operaia non possa essere frenata o inglobata, che PCI e CGIL
siano destinati ad una totale sconfitta. Accade, invece, che nell’estate, assemblee di delegati
metalmeccanici e chimici assumano la spinta delle avanguardie di fabbrica. L’assemblea della
Borletti respinge la piattaforma sindacale ufficiale e vota per aumenti eguali per tutti, la riduzione
dell’orario a 40 ore, la parita operai- impiegati.

La linea sindacale cambia nel giro di poche settimane ed assume la piu parte dei contenuti che
provengono dalla base. Le posizioni dei gruppi sembrano quindi, in piu casi, ideologiche e
mostrano crepe e limiti proprio alla prova dei fatti.

A settembre, 1 primi scioperi nazionali per i1 contratti (metalmeccanici, chimici, edili). I tre sindacati
chiedono il blocco degli affitti. Serrata alla Pirelli a cui seguono sospensioni alla FIAT.

I1 9 novembre viene firmato il primo accordo nazionale, quello degli edili: aumenti eguali per tutti,
introduzione progressiva della settimana di 40 ore, diritto di assemblea. Per Potere operaio ¢ un
“contratto bidone” per il contenuto e perché divide gli edili dalle altre categorie.

8 Per un giudizio molto equilibrato Cfr. Vittorio FOA, Note sui gruppi estremisti e le lotte sindacali, in “Problemi del
socialismo”, n. 41, luglio- agosto 1969, ripubblicato in Vittorio FOA, La cultura della CGIL. Scritti e interventi 1950-
1970, Torino, Einaudi, 1984.



I1 14 ¢ siglato I’accordo per la Pirelli.

Contemporaneamente la Commissione lavoro del Senato approva lo Statuto dei diritti dei
lavoratori; per la piu parte dei gruppi € un tentativo per ingabbiare il movimento operaio.

Il 19 sciopero generale per la casa. A Milano, al termine della manifestazione, scoppiano incidenti
in cui muore 1’agente Antonio Annaruma. Si scatena una campagna di destra che intreccia forme di
“maggioranza silenziosa” (Il modello puo essere il gaullismo che ha sconfitto il maggio ’68) e di
organizzazione squadristica con caccia all’”’estremista” e tentazione golpista.

Il giorno successivo ¢ condannato a 17 mesi, per reato d’opinione, Francesco Tolin, direttore di
Potere operaio. 11 28, Roma ospita la piu grande manifestazione di metalmeccanici. Il primo
dicembre sono cinque milioni i lavoratori in lotta: dall’industria alle campagne, dalle banche alla
scuola.

I1 9 dicembre viene siglato 1’accordo per le aziende pubbliche metalmeccaniche. E’ indetto un
nuovo sciopero generale per il 19, per sbloccare tutti i contratti ancora fermi.

Il 12 Dlattentato di piazza Fontana a Milano a cui seguono [’arresto di Pietro Valpreda e la morte
“accidentale” dell’anarchico Pinelli, modifica la situazione. Il movimento perde la sua innocenza;
si moltiplicano i timori di colpo di stato come risposta del potere (o di parte di esso) alla spinta di
sinistra e al “disordine”.

Domenica 21 ¢ siglato il contratto dei metalmeccanici che stabilisce aumenti salariali eguali per
tutti, riduzione dell’orario settimanale a 40 ore entro il 1972, limitazione del lavoro straordinario,
diritto di assemblea, istituzione dei delegati con permesso retribuito.

E’ una oggettiva affermazione sindacale che non avra, perd, conseguenze politiche. Radicalmente
negativo il giudizio di Lotta Continua e di Potere operaio. Piu articolato quello del Manifesto per
cui la lotta di massa ha aperto potenzialita e posto domande a cui non hanno risposto
compiutamente le forze tradizionali. I delegati possono costituire una nuova forma di democrazia
operaia (nella sua prima fase il Manifesto recupera tutta la teoria consiliare). Il dopo- contratti
chiede di socializzare le lotte, di trasformare spinte tradizionalmente proprie dell’orizzonte
riformista in scontri che individuino come controparte il potere capitalistico nel suo complesso.

Le denunce che accompagnano e seguono I’autunno dimostrano il desiderio di rivincita o di
vendetta che muovera per anni la classe dominante. Le 14.000 denunce saranno superate solamente
dall’amnistia (decreto del Presidente della repubblica del 22 maggio 1970).

Per un bilancio.

Sul ’69 operaio ¢ calata una cappa di silenzio e di rimozione. Pochi i libri, poche le riflessioni
storiografiche, poche anche le rievocazioni giornalistiche che pure si erano sprecate, con risultati
poco confortanti, sul *68 studentesco. La rivista “Parole chiave” ha presentato una inchiesta, curata
da Pino Ferraris, da cui emergono il disinteresse e il vuoto della cultura accademica. Oltre al
silenzio, si ¢ attuato un processo di rottura e di divisione fra i due movimenti, tendnete a ridurre il
primo a semplice evento generazionale, ad un insieme di storie giovanili, il secondo a una storia
specialistica, sindacal- industriale, a cancellare il nesso fra i momenti che ¢ la principale
caratteristica del caso italiano e del suo *68 lungo.

Il secondo biennio rosso ¢, invece, interpretabile solamente come prodotto del singolare intreccio
tra 1 fatti internazionali (lotte anticolonialistiche ed evidenti segni di crisi del socialismo reale),
rivolta antiautoritaria giovanile, critica della scuola e della cultura e contestazione operaia della
fabbrica fordista.

Balzano agli occhi il vuoto di storia politico- sociale sull’Italia post anni 60 e l’incapacita
storiografica di collocare la “stagione dei movimenti” nell’arco piu complessivo del cinquantennio
dell’Italia repubblicana (positiva eccezione la Storia critica della repubblica® di Enzo Santarelli).
Queste spinte sociali avvengono in un paese che presenta ancora gravi sacche di arretratezza e che
vive una fase accelerata di modernizzazione (allargamento del welfare, legge sul divorzio, sul
diritto di famiglia...) che generera la teoria dell’autonomia del politico anche come risposta al

4 Enzo SANTARELLI, Storia critica della repubblica, Milano, Feltrinelli, 1996.



protagonismo di massa, che produce un intreccio che continuera negli anni, davanti alle richieste
operaie e popolari, fra strategia della tensione con uso della destra eversiva, e mediazione
consociativa, con progressiva omologazione della sinistra maggioritaria.

Il sindacato ¢ I’elemento in cui si generano le maggiori contraddizioni. La trasformazione in
sindacato dei consigli significa, contraddittoriamente, la fine dell’autonomia politica di questi, si
accresce la contraddizione iscritti/non iscritti, pud reggere solo istituzionalizzandosi (come il
sistema dei partiti), ma anche incorporando delegati e consigli.

Questo ha comportato l'introduzione al suo interno di principi in tensione: il mandato revocabile e
la rappresentanza come ruolo, il mandato da parte di tutti i lavoratori e la decisionalita reale ai
soli iscritti e ai loro dirigenti, la logica del sindacato di movimento e la crescita del sindacato come
istituzione...alla fine si é raggiunto il livello massimo di rappresentanza istituzionale delle
oligarchie sindacali in virtu dell’esaurimento sino al grado minimo della rappresentativita sociale
del sindacalismo stesso™.

Conclusioni.

Una interpretazione corrente ha analizzato e analizza il 68 come un fenomeno di breve durata, che
si brucia nel suo rapido svolgersi, non lasciando sostanzialmente ereditd. Le cause di questo sono
I’inesperienza, il radicalismo giovanile, ’accettazione acritica di tante suggestioni culturali ed
internazionali, I’ideologismo, la nascita delle tante formazioni politiche.

E’ il motivo centrale del fortunato libro di Flores e De Bernardi’!, ma compare comunemente in
testimonianze, interventi, testi di minore riflessione storiografica.

Non vi e stata una vera e propria “chiusura” del '68 in Italia, ma neppure si ritrovano tracce di
continuita al livello di strutture organizzative di movimento. Queste cominciarono a trasformarsi in
senso partitico gia dall’estate dell’anno solare 1968 (e il processo fu in gran parte completato
entro la fine del '69), abbandonando temi e contenuti decisivi per la sua caratterizzazione
rivoluzionaria. in primo luogo la democrazia diretta, ma anche [’internazionalismo vissuto come
dimensione prioritaria, la carica antiistituzionale, [’antielettoralismo, lo spirito libertario, la
dimensione ludica®.

La nascita dei gruppi puo esser vista in primo luogo come fenomeno di istituzionalizzazione...Si
trattava certamente della fine per alcuni valori essenziali del movimento (come la libera
espressivita, il rifiuto della gerarchia). I partiti che cominciarono a nascere nel corso dell’ autunno
'68...acquisirono ben presto tutte le caratteristiche di organizzazioni politiche gerarchizzate, con
gruppi dirigenti inamovibili, prive di democrazia interna. Un rigido richiamo al leninismo (e al
maoismo oltre allo stalinismo) costitui il cemento ideologico per la formazione di tutti i principali
partiti*,

1l ’68 e durato otto mesi. In autunno, quando nacquero Lotta Continua e Potere operaio, era gia
liquidato...Cambio di segno. Il movimento fu depauperato™.

Durissimo il giudizio di Marianella Sclavi per la quale il *68 ¢ finito nel *68, non appena ¢ diventato
il 68 ufficiale e ancor piu quello di Marco Revelli:

A 35 anni di distanza, possiamo vedere chiaramente che il '68 é finito male. E’ stata una
straordinaria breccia aperta nel muro del ‘900, delle burocrazie, ma la sua creativita e durata lo
spazio di un mattino. In Italia ha avuto l’energia vivificatrice della protesta operaia, ma nel resto
dell’occidente era gia morto [’anno successivo, perché non ha saputo valorizzare quel linguaggio
innovativo che I’ha accompagnato nella fase creativa dello stato nascente. Aveva iniziato a parlare

% Pino FERRARIS, L anno degli operai, intervista a cura di Fabrizio BILLI, in “Alternative”, n. 16, novembre 1999.
>! Marcello FLORES, Alberto DE BERNARDI, /I Sessantotto, Bologna, 11 Mulino, 1998.

32 Roberto Massari, 1 '68 come e perché, cit.

33 Ivi. Massari & ancor piu severo (e discutibile) quando afferma che di tutte le riviste di quella stagione non un articolo
meriti oggi di esser letto o contenga un’analisi valida.

% Franco RUSSO, Intervista all’ “Unita”, 1 marzo 1993.



un linguaggio fresco, naturale, che e quello dei “cercatori di politica”, ma subito si e dato un

gergo politico (piu di quello dei politicanti), ha ripercorso le vie organizzative settarie del ‘900. Le

forme di organizzazione politica che le organizzazioni uscite dal '68 si sono date erano ricalcate

sugli anni "20. La carica innovativa delle assemblee del maggio francese si ¢ esaurita e il

paradigma politico dei moderni si e immediatamente riprodotto. Ci siamo trovati a riprodurre in

sedicesimo le forme e gli errori delle formazioni politiche novecentesche™.

Per Claudia Salaris, autrice di testi in cui esamina la continuita tra le grandi avanguardie artistiche

novecentesche e 1 movimenti giovanili degli anni ‘60- 70:

Le diverse correnti che attraversarono il movimento- operaisti, trotskisti, marx- leninisti- finirono

spesso per schiacciare le frange piu anarchiche ed eterodosse. Fu un cappello, quello della politica

che tenne in ombra il reale tessuto, il vissuto di chi voleva costruire da subito una vita alternativa,

senza aspettare che le condizioni lo permettessero, senza preoccuparsi delle analisi classiche sulle

strutture o sovrastrutture, su quello che é lecito a un rivoluzionario e quello che non lo &”.

Tutte le valutazioni concordano nel parlare di un ’68 breve, nel contrapporre una positiva fase

iniziale “spontanea” a quella successiva segnata dalla presenza di formazioni politiche,

nell’esprimere un giudizio del tutto negativo sulla complessa storia della nuova sinistra politica

italiana.

In effetti la “generazione del ‘68 ¢ la prima a cui ¢€ stato chiesto di vergognarsi di cio che ha fatto o

in cui ha creduto. Altre (quella della resistenza) erano state sconfitte, ma avevano pure ottenuto

vittorie e conquiste parziali. La rimozione, purtroppo comune a molti/e, ¢ dovuta a questo senso di

vuoto, per cui ¢ facile sentirsi “reduci del nulla” e non saper rifiutare due atteggiamenti opposti,

ambedue negativi:

- la riduzione di una parte della vita ad un totale errore esistenziale, fatto di sciocchezze ed
estremismi da cui si ¢ guariti.

- la feticizzazione di un momento “magico ed irripetibile” della gioventu, per cui il suo
patrimonio deve essere rivendicato totalmente.

Appartengono ai due opposti o le abiure (quanti ex hanno fatto carriere strabilianti rinnegando

tutto?) o le assolutizzazioni acritiche di anni magici ed irripetibili.

Credo piu utile e produttivo uno studio sereno “sine ira”, ma anche senza miti su una stagione di

grande ricchezza la cui attualitd mi pare ancora viva.

Idee, culture, dirigenti del *68 non nascono dal nulla, quasi per partenogenesi, ma sono il prodotto

di una stagione. Le formazioni politiche nate in quel contesto producono errori gravi, estremismi,

ideologismi, piccole burocrazie interne, ma non si puod non ricordare come le decine di migliaia di

giovani che ne fanno parte, che dedicano ad esse parte della propria vita, esprimano un bisogno

collettivo, un fenomeno politico generazionale, degno se non di attenta analisi politica, almeno di

indagine sociologica.

La periodizzazione deve quindi considerare tutti gli anni ’60, o forse 1’inizio puo essere assunto nel

focale 1956 (crisi dello stalinismo, del colonialismo franco- inglese).

La diversita italiana® rispetto ad altri paesi europei si manifesta, dopo ’esplosione studentesca, nel

perdurare di quella che viene chiamata stagione dei movimenti che un testo gia ricordato®® elenca

secondo questo ordine:

- dei ceti medi

- di contestazione religiosa che porta alla scelta socialista da parte di numerosi credenti

- nei corpi repressivi

> Marco REVELLIL, La politica perduta, intervista in “Il provinciale”, luglio 2004.

> Pablo ECHAURREN, Claudia SALARIS, Controcultura in Italia, 1967- 1977. Viaggio nell 'underground, Torino,
Bollati- Boringhieri, 1999. Cfr. anche Claudia SALARIS, Il movimento del Settantasette, linguaggi e scritture dell’ala
creativa, Bertiolo, AAA edizioni, 1997.

7 Permanere del medesimo partito al governo, assenza di riforme, pesante intreccio tra sistema politico e malavita,
“familismo”...

% AA. VV., Il sessantotto, la stagione dei movimenti (1960- 1979), cit.



- per 1 diritti civili (divorzio, aborto, concordato, reati d’opinione, referendum, obiezione di

coscienza, diversa sessualita...)

- delle donne, con un distacco dal tradizionale emancipazionismo della sinistra e la nascita di un

neo femminismo. A partire dai primi anni *70, questo impatta con i gruppi.

- di lotta per la casa e per I’autoriduzione

- dei marginali

- nazionalitari

- nelle professioni. Nascono Magistratura democratica, Psichiatria democratica, Urbanistica

democratica, Medicina democratica, associazioni che, per la prima volta, non aprono vertenze
sul proprio rapporto di lavoro, ma sui contenuti professionali (finalita...) della propria azione.
Legate a queste le mobilitazioni degli operatori dell’informazione (cinema, letteratura,
canzone...)

- della sinistra operaia

- dei soldati

- degli studenti.

E’ questa anomalia italiana a dimostrare la ricchezza di una stagione politico- sociale- culturale che
ancor oggi interessa studiosi stranieri € molti giovani. L’analisi storica deve produrre senso
critico e proporre continuamente il rapporto tra analisi del passato e la realta di oggi.
Anche in questa luce il silenzio sugli ultimi decenni della nostra storia, o il grave ritardo
con cui se ne ¢ affrontato lo studio ¢ grave e non esente da conseguenze politiche.

Puo darsi che sia impossibile dimostrare ['impatto benefico della rivolta culturale degli anni "60

sui decenni successivi. E’ pero difficile minimizzare la sua importanza. Essa contribui direttamente

o indirettamente alla nascita del femminismo di massa, del movimento ecologico, alla crescita,

all’espansione e alla diffusione dell’importanza della soggettivita e della coscienza, al

riconoscimento dell’esistenza di forme istituzionalizzate e dissimulate di razzismo e di repressione.

Nel mondo accademico, il movimento, direttamente o indirettamente, provoco una rivoluzione nelle

discipline umanistiche e nelle scienze sociali...”

» Donald SASSOON, Cento anni di socialismo. La sinistra nell’Europa occidentale del XX secolo, Roma, Editori
riuniti, 1997, pg . 449.
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