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Prima del ’68.
  
Sciolti dal giuramento.
I cardini su cui si è costruita la sinistra italiana a partire dai Fronti popolari e dalla seconda guerra 
mondiale iniziano ad entrare in crisi dopo il 1956. 
La denuncia, anche se edulcorata, dei crimini di Stalin, avvenuta nel corso del XX congresso del 
Partito comunista  sovietico la repressione della protesta ungherese,  l’emergere di contraddizioni 
nelle realtà “socialiste” dell’est Europa producono una netta divaricazione tra PCI e PSI e una grave 
diaspora intellettuale.
Togliatti tenta di evitare rotture traumatiche, scarta a priori ogni ipotesi- pure adombrata in alcuni 
settori della federazione giovanile- di uscita a sinistra dallo stalinismo, rilancia la via nazionale  (già 
proposta  nel  1944  e  quindi,  messa  tra  parentesi  a  causa  della  guerra  fredda),  centrata 
sull’applicazione della Costituzione e sull’ipotesi di una politica economica antimonopolistica e di 
riforme strutturali.
Il primo atto è l’intervista alla rivista “Nuovi argomenti”. Il segretario comunista mette in luce i 
gravi  ritardi  dell’URSS  a  livello  sovrastrutturale,  la  burocratizzazione,  l’eccessivo  peso  degli 
apparati proponendo, nei rapporti tra i partiti comunisti, il policentrismo.
Scriverà, a distanza di oltre vent’anni, Aldo Natoli:
Nell’intervista  si  dà  per  scontato  proprio  ciò  che  doveva  essere  dimostrato…A  condanna  
circoscritta  del  regime  politico  staliniano  non  corrisponde  l’analisi  della  struttura  materiale,  
economico- sociale sul quale esso poggiava1.
Segue,  a dicembre,  l’ottavo congresso del PCI,  certo uno dei più importanti  nella settantennale 
storia del partito. La via nazionale e il policentrismo sono approvati a larghissima maggioranza, ma 
le ferite provocate dalla repressione della rivolta popolare in Ungheria emergono in più interventi e 
sono quasi compendiate in quello di Antonio Giolitti che chiede una netta revisione sulle questioni 
internazionali, sulla via italiana (occorre abbandonare ogni doppiezza), nella democrazia interna.
Se il partito tiene nella classe operaia e a livello elettorale, più difficile è il rapporto con gruppi di 
ceto  medio,  mentre  è  aperto  il  dissenso  di  larghi  settori  dell’intellettualità  che  si  manifesta 
producendo  la  fine  di  un  monolitismo  culturale  durato  un  decennio  e  l’inizio  di  un  rapporto 
dialettico con “il partito”. Lasciano il PCI, nel giro di pochi mesi, Onofri, Diaz, Sapegno, Muscetta, 
Crisafulli, Pratolini, Calvino, Reale, Antonio Giolitti. 
“Il  contemporaneo”  pubblica  un  dibattito,  inedito  e  sorprendente,  sulla  cultura  marxista  in  cui 
l’autocritica è molto netta e sembra spezzarsi l’identificazione tra marxismo e politica culturale del 
PCI  nella  sua  versione  togliattiana.  Ludovico  Geymonat  attacca  frontalmente  l’asse  idealistico, 
retorico- umanistico, che ha cancellato il filone scientifico (Galileo, Cattaneo) del pensiero italiano. 
Franco Fortini, non solo per paradosso, propone cinque anni di lavoro da parte di studiosi marxisti 
per  una  rielaborazione  teorica  complessiva.  Guido  Aristarco,  direttore  di  “Cinema  nuovo”, 
descrivendo il nuovo atteggiamento dell’intellettualità, conia l’espressione Sciolti dal giuramento.
A sinistra,  fallisce il  primo tentativo di aggregazione di dissidenze storiche (trotskisti,  frange di 
bordighisti, comunisti libertari) e di fuorusciti dal PCI con Giulio Seniga, già segretario di Pietro 
Secchia. Li accomunano la lettura della resistenza come lotta di classe, il rifiuto del moderatismo 
togliattiano, la critica al parlamentarismo.

1 Aldo NATOLI, Sul compromesso storico, in “Rivista di storia contemporanea”, aprile 1977.



La stagione delle riviste. 
Il crollo delle certezze e delle “verità”, il bisogno di ricerca e di discussione a tutto campo, il nuovo 
intreccio tra cultura e politica sono gli elementi che producono una nuova “stagione delle riviste”, 
strumenti  di  analisi,  di  ricerca  di  vie  inedite,  spesso  in  conflitto  con  le  forme  organizzative 
partitiche, ma soprattutto tesi a ridefinire il rapporto tra politica ed intellettuali2.
Nella più parte delle riviste compare un intreccio, solo apparentemente contraddittorio, tra critica 
“riformista” al PCI e apertura di temi che paiono anticipare le posizioni della nuova sinistra anni 
’60.
Se “Città aperta” esprime le contraddizioni di tanti militanti del PCI (famoso il lungo racconto La 
bonaccia delle Antille  di Italo Calvino), “Opinione” e “Ragionamenti” analizzano i cambiamenti 
vissuti dall’Italia nel decennio, chiedono una politica corrispondente alle trasformazioni produttive, 
da cui la proposta di un piano economico alternativo, di una riflessione complessiva sul marxismo, 
di una rilettura di Gramsci3.
Attorno ad Antonio Giolitti  nasce “Passato e presente” che, già dal primo numero,  evidenzia le 
varie anime ed opzioni che percorreranno la sinistra nel decennio successivo. Giolitti e Vittorio Foa 
muovono dagli stessi presupposti (novità del capitalismo e conseguente necessità di adeguamento 
della  strategia  del  movimento  operaio),  ma  se  il  primo  propone  le  riforme  di  struttura, 
l’accelerazione della via nazionale, l’utilizzo delle novità tecnico- scientifiche del capitalismo, il 
secondo legge nel sindacato, nella conflittualità di fabbrica e nella spinta dal basso l’agente di una 
reale programmazione democratica. Più reciso Lucio Colletti: la rivista nasce destinata a finire nelle 
braccia della socialdemocrazia.
Di estremo interesse la stagione socialista. Se il distacco dal PCI e la critica all’URSS significano, 
per  la  maggioranza  interna,  l’inizio  del  cammino  verso  il  centro-  sinistra,  l’atlantismo,  la 
collaborazione di governo con la DC, e al contrario, per la sinistra la riaffermazione di posizioni 
“ortodosse”,  risultano  innovative  la  ricerca  di  Lelio  Basso  che  nel  1958  fonda  “Problemi  del 
socialismo” e quella di Raniero Panzieri che nella breve direzione di “Mondo operaio” propone una 
revisione totale della politica della sinistra italiana, partendo dal trauma provocato dalla crisi dello 
stalinismo. La centralità della fabbrica, la necessità per il partito di avere nella questione operaia il 
proprio centro, di conoscere la realtà tramite l’inchiesta, sono alla base delle Sette tesi sul controllo  
operaio  che nel 1958 Panzieri scrive con Lucio Libertini, in una breve fase di sodalizio politico- 
culturale. Nel ’59 lascia la direzione della rivista. Di qui la rottura con il partito e il trasferimento a 
Torino che prelude alla fondazione dei “Quaderni rossi”, dei quali è indubbia l’influenza su parte 
consistente della futura nuova sinistra. Cardini della rivista la riscoperta della centralità del rapporto 
di produzione e la negazione della neutralità dello sviluppo tecnico- scientifico.
Forte l’interesse per la realtà internazionale (la Cina come alternativa al burocratizzarsi dell’URSS), 
mentre  la  ricerca  sociologica  apre  nuovi  livelli  di  indagine  nella  messa  in  discussione  dello 
storicismo.  
I  “Quaderni  rossi”  si  dividono,  però,  ben presto,  sulle  prospettive  politiche.  Secondo il  gruppo 
romano4, la maturità e radicalità delle lotte impone un salto organizzativo. Nasce “Classe operaia”, 
nella convinzione della inutilità di un lungo lavoro verso le organizzazioni politiche e sindacali 
tradizionali della sinistra per cambiarne la linea politica. Mario Tronti, il suo maggiore esponente, 
teorizza il “piano del capitale”, capace di controllare e pianificare il sistema produttivo e tutti gli 
aspetti della vita, quindi anche il lavoro, integrando le forze politiche ed i sindacati in un ruolo di 
cogestione.

2 Cfr. il n. 17, gennaio- giugno 1980, della rivista “Classe”
3 Cfr. La città futura, saggi sulla figura e il pensiero di Antonio Gramsci, Milano, Feltrinelli, 1959. Per un “percorso” 
sulle interpretazioni di Gramsci, dal dopoguerra ai primi anni ’70, cfr. Gian Carlo JOCTEAU, Leggere Gramsci, guida 
alle  interpretazioni,  Milano,  Feltrinelli,  1975,  mentre copre  tutto l’arco  temporale  sino al  1996,  Guido LIGUORI, 
Gramsci conteso, storia di un dibattito: 1922- 1996, Roma, Editori riuniti, 1996.
4 Sull’operaismo veneto cfr. Luigi URETTINI,  L’operaismo veneto da”Il progresso veneto” a “Potere operaio” in 
AA.VV., Il lungo decennio, l’Italia prima del ’68, Verona, CIERRE edizioni, 1999.



Per  Panzieri  questo  è  misticismo  rivoluzionario.  “Classe  operaia”  risponde  accusandolo  di 
sociologismo.  La  morte  improvvisa  e  prematura  di  Panzieri  impedisce  una  evoluzione  delle 
posizioni “operaiste”5. I “Quaderni rossi” chiudono nel 1965, “Classe operaia” nel 1967.
Di eguale peso è l’opera di Danilo Montaldi e Gianni Bosio. Nel primo è evidente un intreccio, 
quasi  contraddittorio,  tra  posizioni  bordighiste  e  l’analisi  di  percorsi  politici  ed  esistenziali 
“diversi”. Questi sono descritti in Autobiografie della leggera e Militanti politici di base, indagine 
sul comportamento operaio e antagonista, sulle “Coree”, nate alla periferie delle grandi città, ma 
soprattutto descrizione dell’antagonismo, quasi spontaneo, presente nella marginalità6.
Di  grande  peso  politico-  culturale  l’impegno  di  Gianni  Bosio,  direttore,  nei  primi  anni  ’50,  di 
“Movimento operaio”, rivista di storia che rivaluta il filone classista e libertario, non a caso invisa al 
PCI e che presenta assonanze con la ricerca di Ernesto De Martino sull’irruzione nella storia delle 
classi subalterne e il recupero mitico del mondo contadino da parte di Rocco Scotellaro.
La  riproposizione  di  un  marxismo  consiliare  ed  eterodosso,  legata  al  recupero  della  tradizione 
socialista non appiattita su quella del PCI è alla base della rinascita delle Edizioni Avanti! (poi del  
Gallo).  Dal  ’56  Bosio  tiene  una  rubrica  sull’  “Avanti!”  Vetrina  del  movimento  operaio  (poi 
Questioni del socialismo)  finalizzata ad una complessa ridefinizione strategica, ad una uscita da 
sinistra dalla crisi dello stalinismo, alla costruzione, che continuerà anche dopo la sua uscita dal 
partito, di strutture culturali  (Il nuovo canzoniere italiano7,  l’Istituto Ernesto De Martino) ancor 
oggi attive.
Nel 1958, non solamente per una coincidenze, ma per il bisogno di analisi, riflessione, confronto, 
dibattito nascono tre riviste: “Quest’Italia”, “Testimonianze”, “Rivista storica del socialismo”.
La prima, fondata da Vladimiro Dorigo, storico esponente della sinistra democristiana, nella fase di 
grande speranza che prelude alla nascita del centro- sinistra, segue lo svolgimento e l’involuzione di 
questa formula politica, il rapporto Stato Chiesa e quello fra marxismo e cristianesimo8. A fine anni 
’60, Dorigo, uno dei più lucidi intellettuali cattolici, metterà in discussione la politica della stessa 
sinistra storica, mostrando interesse per la formazione di una nuova sinistra che abbia le fondamenta 
nella iniziativa di base.
“Testimonianze” ha origine invece dalla esperienza del cattolicesimo fiorentino e dalla figura di 
Ernesto Balducci. L’interesse per Maritain, per il Concilio, per l’impegno ecumenico evolve, nella 
seconda metà degli anni ’60 verso l’apertura a tematiche strettamente politiche (prima fra tutte il 
Vietnam) e la ridiscussione del ruolo del credente nella società.
Nella  “Rivista  storica del  socialismo”,  diretta  da Luigi  Cortesi  e  Stefano Merli,  la  riscoperta  e 
rivisitazione  di tante  pagine della  storia  del  movimento operaio (la  nascita  del PCI,  il  rapporto 
Bordiga-  Gramsci,  con  la  rivalutazione  del  primo,  la  relazione  tra  movimento  socialista  e 
comunista,  la  critica  ai  gruppi  dirigenti  maggioritari),  fanno sì  che  l’analisi  storica  si  colori  di 
valenze politiche.

5 La definizione è di comodo e semplicistica, ma serve a definire un’area politico- culturale di grande originalità. Il 
dibattito  sull’eredità  di  Panzieri  e  sull’interpretazione  delle  sue  posizioni  non  è  ancora  chiuso.  Cfr.  AA.  VV., 
Ripensando Panzieri trent’anni dopo, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 1995. Di Mario TRONTI, cfr. il fondamentale 
Operai e capitale, Torino, Einaudi, 1966.
6 Cfr. su queste figure e su una possibile alternativa all’egemonia “togliattiana” sulla sinistra, cfr.  Stefano MERLI, 
L’altra storia,  Bosio,  Montaldi  e  la nuova sinistra,  Milano,  Feltrinelli,  1977 e Attilio MANGANO,  L’altra linea,  
Fortini, Bosio, Montaldi, Panzieri e la nuova sinistra, Catanzaro, Pullano, 1992.
7 Cfr. Cesare BERMANI, Il nuovo canzoniere italiano. Vent’anni della nostra storia, in Il ’68: l’evento e la storia, (a 
cura di Pier Paolo POGGIO), Brescia, annali della fondazione Micheletti, 1989; cfr. anche, sulla ricerca musicale e la 
canzone politica,  Cantacronache,  un’avventura  musicale  degli  anni  cinquanta  (a  cura  di  Emilio  JONA e Michele 
STRANIERO), Torino, Crel, Scriptorium, 1996.
8 Il testo più penetrante sul tema è, in questi anni, di Giulio GIRARDI,  Marxismo e cristianesimo, Cittadella editrice, 
Assisi, 1966.



Il quadro politico.

Le magliette a strisce. 
Dal  1953  la  formula  centrista  è  in  difficoltà.  Il  progressivo  distacco  del  PSI  dal  PCI  sembra 
preludere ad una nuova formula politica, basata sull’apertura a sinistra, ma mille segni nazionali e 
internazionali  (dallo  scontro  interno  alla  DC  e  al  PSI,  all’opposizione  della  Chiesa  cattolica, 
all’intervento di USA e Gran Bretagna In Libano e Giordania) paiono ritardare o cancellare questa 
ipotesi. 
Nella primavera ’60, dopo una difficile crisi, il governo monocolore del democristiano Tambroni 
passa alle camere con il voto determinante del MSI. Tambroni alterna provvedimenti populistici ad 
atteggiamenti autoritari e si scontra con un movimento operaio e sindacale che va profondamente 
modificandosi. 
La sconfitta alla FIAT nel 1955 ha spinto soprattutto la CGIL ad una riflessione non solo sulle 
cause dello scacco, ma anche sulle trasformazioni maturate nel processo produttivo. All’operaio 
professionalizzato, legato ad una mansione complessa si va sostituendo “l’operaio massa”, privo di 
conoscenze tecnico-  professionali,  su cui pesa un’alienazione  ancora maggiore,  non mediata  da 
alcun privilegio  sociale.  Il  sindacato  supera  la  gestione  basata  sui  grandi  scioperi  politici  e  su 
tematiche generali, spesso esterne alla fabbrica e si avvicina maggiormente ai temi qualificanti il 
rapporto di lavoro (cottimo, tempi, salari, qualifiche…). Inizia l’avvicinamento fra le tre maggiori 
confederazioni che segna lotte di fabbrica e vertenze. Di grande significato le modificazioni nella 
CISL,  in  particolare  in  alcuni  suoi  settori,  che ne fanno spesso la  punta,  proprio perché  meno 
ideologica, di nuovi comportamenti operai.
Alla  spinta  sociale  contro Tambroni  si  lega la  protesta  contro la  convocazione  a  Genova,  città 
medaglia d’oro della resistenza, del congresso del MSI. Il 30 giugno 1960, nel capoluogo ligure, la 
manifestazione  antifascista  si  trasforma  in  un  durissimo  scontro  con  la  polizia9.  Seguono 
manifestazioni durissime, con la morte di alcuni manifestanti, a Roma, a Reggio Emilia10, in Sicilia.
Tambroni sembra ipotizzare spinte golpiste, o comunque fortemente autoritarie, ma il 19 luglio è 
costretto  alle  dimissioni.  Si  forma  un  monocolore  DC  (Fanfani)  che  si  regge  sull’astensione 
socialista e prelude all’”apertura a sinistra” che avverrà due anni dopo. 
Le giornate del giugno- luglio ’60 portano sulla scena una nuova generazione, diversa da quella 
resistenziale, con diversi riferimenti culturali ed esistenziali. La sinistra si interroga se alla base di 
questo nuovo protagonismo vi sia “solamente” una spinta antifascista o se tra i giovani “con le 
magliette a strisce” non sia nata una opposizione al rapporto subordinato di lavoro. Significativo il 
numero di agosto di “Rinascita” che offre risposte differenti. Se Togliatti, Amendola e Parri parlano 
di  grande  risposta  antifascista  e  democratica,  secondo  Vittorio  Foa  lavoratori  e  giovani  hanno 
compreso la connessione tra appoggio fascista al governo e rivendicazioni per lavoro e salario.

Il centro-sinistra
L’apertura di un dialogo con il mondo cattolico e, in specifico, con la DC, data nel PSI dal 1955 e 
subisce  una  accelerazione  dopo  il  nodale  ’56.  La  maggioranza  del  partito  ipotizza  la  fine  del 
rapporto privilegiato con il PCI e la possibilità di modificare le altre forze politiche, riformando 
progressivamente lo stato. La sinistra interna (organo il settimanale “Mondo nuovo”), su cui pesa 
l’accusa  di  “carrismo”  (approvazione  dell’intervento  militare  sovietico  in  Ungheria  nel  ’56),  si 
oppone all’ipotesi di accordo con la DC che produrrebbe lo snaturamento del partito, l’accettazione 
dell’atlantismo, la fine dell’unità con il PCI anche a livello sindacale e di giunte locali, nei fatti la 
“socialdemocratizzazione”. Su posizioni differenziate, critica e verso l’accordo con la DC e verso il 

9 Cfr. Anton Gaetano PARODI, Le giornate di Genova, Roma, Editori riuniti, 1960; Francesco GANDOLFI, A Genova 
non si  passa,  Milano,  Avanti!,  1960; Gad LERNER,  Giugno 1960: la battaglia di  Genova,  in “Monthly review”, 
ottobre  1980;  Manlio  CALEGARI,  Genova,  il  popolo  dei  vicoli:  portuali  e  ragazzi  magri  come  il  vento,  in  “Il 
Manifesto”, 5 luglio 1990; Philip COOKE, Luglio 1960: Tambroni e la repressione fallita, Milano, Teti, 2000.
10 Fausto AMODEI in  Morti di Reggio Emilia,  canta:  Son morti sui vent’anni, per il nostro domani, son morti come 
vecchi partigiani. 



frontismo, la piccola componente che fa capo a Lelio Basso, tornato alla attività di partito, dopo un 
lungo isolamento iniziato a fine anni ’40.
Acquistano sempre più spazio le ipotesi riformiste, cattolica, socialista ed anche comunista. Quelle 
cattoliche  traggono  ispirazione  da  Mounier  e  Maritain,  da  “Cronache  sociali”  di  Dossetti,  si 
esprimono nella corrente di Base ed hanno il maggior interprete in Pasquale Saraceno che vede nel 
dualismo tra nord e sud il maggiore ostacolo alla modernizzazione del paese e al superamento della 
disoccupazione e della emigrazione. Gli squilibri possono essere superati all’interno dell’economia 
di mercato attribuendo allo stato e al potere politico un ruolo di indirizzo e di coordinamento.
E’ l’ipotesi di programmazione, esaltata da settori del PSI, in particolare da Lombardi e Giolitti che 
nell’estate ’57 ha lasciato il PCI per confluire, l’anno successivo, in quello socialista11. Le sue tesi, 
compendiate nel testo Riforme e rivoluzione12, propongono riforme strutturali, capaci non solamente 
di rispondere ad esigenze tecnico- economiche, ma anche di produrre una crescita della democrazia 
e uno spostamento dei rapporti di forza a livello economico- politico. Ancor più nette ed organiche 
le scelte di Riccardo Lombardi: l’ingresso del capitalismo italiano in una fase dinamica richiede 
opzioni alternative a quelle dei monopoli.  Le riforme di struttura legate in un disegno coerente 
possono indurre nel sistema capitalistico “elementi di socialismo”. Lo stato democratico può essere 
piegato a contenuti di classe. 
Queste tesi convergono al convegno dell’Eliseo (ottobre 1961): La relazione di Scalfari denuncia lo 
sviluppo  squilibrato  (distribuzione  e  produzione);  Lombardi  rilancia  la  necessità  della 
pianificazione, Giolitti ribadisce che lo scontro politico si è spostato dalla fabbrica allo stato di cui è 
indispensabile  gestire  le leve.  Sono queste le più lucide teorizzazioni  del centro- sinistra di  cui 
costituiranno però solo una brevisima fase (o forse neppur questa).
Sulla stessa onda, anche se critico verso l’accordo DC- PSI che tenta di escluderlo e ghettizzarlo, il 
riformismo comunista.  Al  congresso del  1960,  Togliatti  propone la  lotta  ai  monopoli,  maggior 
antitesi alla democrazia, lo sviluppo dell’impresa pubblica e delle autonomia locali, le regioni, la 
piena attuazione della Costituzione. Viene coniata la proposta di “nuova maggioranza”.
I maggiori ostacoli alla costituzione della nuova formula politica cadono nel gennaio ’62 dopo il 
congresso della DC. Si forma il governo Fanfani, formato da DC, PSDI, PRI e retto dall’”appoggio 
esterno”  socialista.  La  riforma  della  scuola  (media  unica  e  obbligo  a  quattordici  anni)  e  la 
nazionalizzazione dell’energia elettrica (nasce l’ENEL), base per una politica industriale e per la 
programmazione, sembrano i primi segni di una volontà riformista. La spinta innovativa del centro 
sinistra scompare, invece, immediatamente. 
L’apertura ad un partito marxista e di sinistra suscita timore nei ceti più moderati, dentro e fuori la 
DC. Parti della Confindustria guardano con simpatia al PLI di Giovanni Malagodi. Sul lato opposto, 
la sinistra socialista ritiene che la collaborazione con la DC significhi rinuncia ad ogni principio e 
scissione obiettiva tra lavoratori e partito, base e dirigenti. Dopo la formazione del primo centro- 
sinistra organico (presidente del consiglio Aldo Moro, vice- presidente Nenni), nel dicembre ’63, i 
parlamentari  della  sinistra  interna  escono  dall’aula  per  non  votare  il  nuovo  governo.  La  loro 
sospensione è il preludio della scissione. Nasce il PSIUP, che riprende il nome del partito dalla sua 
ricostituzione,  dopo il  fascismo,  fino alla  scissione socialdemocratica del gennaio 1947, somma 
della componente più legata al rapporto unitario con il PCI, all’URSS13 con settori della sinistra 
sindacale (Vittorio Foa) e la piccola pattuglia che fa capo a Basso14. Negli otto anni della sua breve 
11 Cfr. Sergio DALMASSO, Il caso Giolitti e la sinistra cuneese: ‘45- ’58, Alba, La Torre, 1987.
12 Antonio GIOLITTI, Riforme e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1957. Cfr. anche, nello stesso anno e presso la stessa casa 
editrice, la dura replica del vicesegretario del PCI, Luigi LONGO, Revisionismo nuovo e antico.
13 E’ impossibile, in queste pagine, esprimere un giudizio sulla eredità di Rodolfo Morandi, alla cui lezione è legata la 
gran parte del gruppo dirigente del PSIUP. Rigidità organizzativa, filosovietismo, subordinazione al PCI o, al contrario, 
impegno perché il PSI abbia una struttura capace di essere anche alternativa al PCI stesso? Cfr.: AA. VV.,  Rodolfo 
Morandi, pensiero e impegno politico del dirigente socialista a 40 anni dalla scomparsa, Senato della repubblica, 1995 
e l’intervento di Gianni ALASIA in AA. VV.,  Morandi, Basso, Panzieri, Lombardi…culture anticapitalistiche nella  
storia e nell’esperienza del socialismo italiano, Roma, Partito della Rifondazione comunista, 1997.
14 Cfr.: Lelio BASSO, Scritti scelti, frammenti di un discorso politico e intellettuale (1903- 1978), a cura di Mariuccia 
SALVATI e Chiara GIORGI, edito nel centenario della nascita. Per un breve compendio, cfr. Sergio DALMASSO, 



vita, il partito della sinistra socialista sarà sempre percorso da una duplicità: da un lato chi intende 
coprire lo spazio lasciato dallo spostamento “a destra” del PSI, dall’altro chi intende farne una forza 
nuova e innovativa,  capace di misurarsi con le novità indotte dal neocapitalismo e dalla mutata 
realtà internazionale.
Il cammino del centro- sinistra è incerto e accidentato. A maggio il governatore della Banca d’Italia, 
Guido Carli, propone la politica dei redditi, entrando in polemica con il neo ministro Giolitti la cui 
ipotesi programmatica resta sulla carta. Le riforme vengono rinviate o congelate. A giugno è il PSI 
a causare la crisi di governo, non accettando finanziamenti alle scuole private.
Nel corso della crisi molte le manovre, che fanno capo alla destra politica ed economica, per un 
colpo di stato. Nenni cede. Si forma il secondo governo Moro con un programma ridimensionato. 
E’ accantonata  la riforma urbanistica  (Sullo),  la programmazione passa da Giolitti  a Pieraccini. 
Lombardi lascia la direzione dell’“Avanti!”. Per la più parte degli storici e degli analisti termina qui 
la stagione riformista del centro- sinistra15.
Nell’estate  scompare  Palmiro  Togliatti.  La  sua  ultima  riflessione,  pubblicata  con  il  titolo  Il  
memoriale di Yalta, tocca i grandi temi internazionali in modo anche critico verso l’URSS e sarà 
sempre considerato dal PCI un atto di autonomia verso l’URSS. Con la morte del dirigente che ha 
segnato le specificità del comunismo italiano, emergono, nel partito, le differenze di formazione, di 
sensibilità, di valutazione. Si incrina l’apparentemente monolitica unità del PCI.
Il nodo più complesso è dato dall’analisi dello stato e delle tendenze del capitalismo italiano. Il 
convegno  su  questo  tema  dell’Istituto  Gramsci  (Roma,  gennaio  1962)  mette  in  luce  due  linee 
divergenti.  Trentin,  Foa, Libertini,  Magri  analizzano le tendenze di un neocapitalismo penetrato 
anche nel nostro paese che richiede un più avanzato terreno di scontro. Non ha più senso parlare di 
interesse nazionale, ma di interesse di classe.
Almeno per me, si imparava, si entrava nel merito delle novità che si producevano attorno a noi; e  
si gettava uno sguardo sull’orizzonte internazionale in cui stavano le mutazioni in atto in Italia. E  
poi io ci trovai una applicazione concreta di quella ricerca sulla penetrazione dell’americanismo 
in Italia e in Europa che mi avevano attratto nei Quaderni dal carcere di Gramsci16.
Opposta l’analisi di Amendola e Sereni che ritengono scorretto riferirsi ad una società opulenta che 
non esiste in Italia dove prevale l’arretratezza e ripropongono per la classe operaia il ruolo storico di 
completamento della rivoluzione borghese abbandonata dalla borghesia.
Lo  stesso  Amendola,  nell’autunno  ’64,  in  un  articolato  scritto  su  “Rinascita”,  propone  la 
costruzione di un unico partito della sinistra in Italia per arrivare al 51% dei voti ed attuare quella 
politica di riforme di cui il paese necessita. Alla base di questa proposta l’esaurimento delle due 
correnti in cui si è espresso il movimento operaio: quella socialdemocratica e quella comunista.
Si formano una “destra” e una “sinistra” interne che schematicamente fanno capo ad Amendola e 
Ingrao che propone una discussione a tutto campo. Al fallimento del riformismo, al mancato legame 
tra riforme e potere, occorre contrapporre una proposta politica netta che leghi lotte sociali e riforma 
dello stato. Fermenti di grande spessore teorico nella FGCI di Achille Occhetto, Rossana Rossanda 
è  responsabile  della  commissione  culturale,  per  un  breve  periodo  Luigi  Pintor  è  direttore 
dell’”Unità”. 
Lo scontro avviene per linee interne, senza un sufficiente coinvolgimento della base e ha il suo 
punto  più  alto  all’undicesimo  congresso  nazionale  del  partito  (1966).  Ingrao  propone  la 
“pubblicizzazione del dissenso”. La sinistra non dà, però, battaglia.  I suoi maggiori  componenti 
intervengono su temi specifici, la FGCI ripiega, Ingrao ripropone i cardini della sua proposta, ma 
accetta le logiche interne. La componente è, di fatto, battuta17 . 

Lelio Basso nella storia del socialismo italiano, Milano, Punto rosso, 1995.
15 Cfr. Giuseppe TAMBURRANO, Storia e cronaca del centro- sinistra, Milano, Feltrinelli, 1973.
16 Pietro INGRAO, Le cose impossibili, Roma, Editori riuniti, 1990, pg. 127
17 Per una analisi d’insieme e autocritica sulla sinistra del PCI negli anni ’60, cfr. Lucio MAGRI, Il PCI degli anni ’60,  
in “Il Manifesto”, ottobre- novembre 1970.



Si  aprono  le  prime  contraddizioni  tra  il  PCI  e  settori  studenteschi  ed  operai  che  escono 
dall’orizzonte della via nazionale. Anche le tensioni internazionali sembrano indicare l’esistenza di 
un’altra via rispetto a quella togliattiana.

I “cinesi”, il mondo cattolico. 
Il  contrasto  URSS-Cina,  latente  per  anni,  esplode  all’inizio  degli  anni  ’60,  su  temi  di  grande 
spessore: il giudizio su Stalin, la natura della guerra moderna e la proposta sovietica di “coesistenza 
pacifica”,  le  scelte  economiche,  la  via  rivoluzionaria  e  quella  parlamentare.  E’  ovvio  che  le 
posizioni  cinesi  incontrino  maggiore  interesse  nei  paesi  del  terzo  mondo  che  spesso  vedono 
nell’URSS un paese ricco,  in  settori  giovanili  radicalizzati  o  in vecchi  militanti  che temono la 
burocratizzazione e l’”imborghesimento” del primo paese socialista.
Le prime polemiche tra i due partiti avvengono con attacchi indiretti, L’URRS contro l’Albania, la 
Cina  contro  Jugoslavia  e  PCI,  accusati  di  revisionismo,  maggior  pericolo  per  il  movimento 
comunista. Due testi del PC cinese Sulle divergenze fra il compagno Togliatti e noi e Ancora sulle  
divergenze fra il compagno Togliatti e noi mettono in discussione frontalmente la “via nazionale”, 
la politica delle riforme, la mitizzazione della Costituzione democratica:
Vi sono 139 articoli nella Costituzione italiana. Ma, in ultima analisi, la sua natura di classe è più 
chiaramente  rappresentata  dall’articolo  42,  il  quale  prevede  che  la  proprietà  privata  è  
riconosciuta  e  garantita  dalla  legge.  Cercare  di  nascondere  la  vera  natura  della  Costituzione  
italiana…è solo ingannare se stessi  ed altri…Noi…siamo contro l’illusione della diffusione del  
cretinismo parlamentare18.
Anche  in  Italia  iniziano  a  nascere  le  prime  piccole  formazioni  “filocinesi”.  Le  caratterizza  la 
polemica  contro  il  gruppo  dirigente  del  PCI19,  la  mitizzazione  dei  “vecchi  gloriosi  compagni” 
partigiani, una mai sopita simpatia per la figura di Stalin (il “revisionismo” dell’URSS viene fatto 
iniziare  con  la  denuncia  delle  deviazioni  dell’ex  leader  sovietico),  la  ricerca  di  una  via 
rivoluzionaria tradita dal partito "togliattiano”. 
I primi nuclei si formano nel 1962. La più parte di questi dal ’64 si articola attorno al periodico 
“Nuova Unità”. Nel ’66, significativamente a Livorno, viene fondato il Partito comunista d’Italia  
(marxista- leninista). La sua storia sarà segnata da continue fratture e dall’incapacità di costituire 
una alternativa rispetto al PCI.
L’”eresia cinese” presenta, però, motivi di grande interesse, nella speranza di un rinnovamento del 
marxismo,  nella  convinzione espressa anche da molti  analisti  dello  spostamento della  centralità 
rivoluzionaria dai paesi industrializzati al terzo mondo: Non è un caso che guardino con attenzione 
all’esperienza cinese riviste quali i “Quaderni rossi” o i “Quaderni piacentini”, studiosi, intellettuali 
e che abbiano simpatia per essa, in modo più o meno critico, tutte o quasi le formazioni della nuova 
sinistra.
Contribuiscono all’evolversi della situazione anche i nuovi atteggiamenti della Chiesa cattolica. Il 
pontificato  di  Giovanni  XXIII  (1958-  1963)  segna  una  rottura  rispetto  a  quello  precedente.  Il 
Concilio  Vaticano secondo da lui  indetto,  oltre  a  modificazioni  interne alla  Chiesa,  a questioni 
teologiche  e liturgiche  (forte  l’influenza  di  teologi  come Kung e Rahner  e di  suggestioni  della 
teologia protestante, da Barth a Bonhoeffer) tenta di aprire la Chiesa al mondo moderno, al dialogo 
con altre religioni, al confronto con lo stesso ateismo. Forte la riproposta evangelica della tematica 
della povertà della Chiesa. 
Le encicliche giovannee toccano questioni teologiche (Lumen gentium),  ecumeniche (Ecclesiam 
suam), ma affrontano anche temi di  forte valenza politica  (Pacem in terris).  Si  incrina l’”unità 
politica dei cattolici”. Nell’estate ’68 viene sostituito il direttore de “L’avvenire”, Raniero La Valle. 

18 PARTITO  COMUNISTA  CINESE,  Ancora  sulle  divergenze  fra  il  compagno  Togliatti  e  noi,  Milano,  Edizioni 
Oriente, 1963.
19 Nella seconda metà del decennio precedente, il quadro “secchiano” del partito, di origine operaia e partigiana, è stato 
progressivamente sostituito (responsabile organizzativo nazionale Giorgio Amendola) da un quadro più giovane e di 
diversa  formazione.  Il  “revisionismo”  del  partito,  la  perdità  di  radicalità  operaia  e  l’abbandono  della  prospettiva 
rivoluzionaria sono anche attribuiti a questo cambiamento strutturale.



In discussione soprattutto le sue posizioni critiche sulla guerra in Vietnam. Nell’autunno, a Rimini, 
si svolge il primo incontro delle comunità di base su  La fine dell’unità politica dei cattolici,  la  
socialdemocrazia  al  potere  e  le  prospettive  della  sinistra  italiana. Già  il  tema  indica  come le 
posizioni  si  vadano radicalizzando  e  come la  critica  alla  DC in  molti  settori  divenga  giudizio 
negativo e opposizione alla politica della sinistra storica e ricerca di una nuova sinistra.
Il  moltiplicarsi  delle  comunità  di  base da cui  nascerà  Cristiani  per il  socialismo,  episodi come 
l’occupazione  del  duomo  di  Parma  o  la  protesta  della  comunità  dell’Isolotto  a  Firenze20 

testimoniano  le  trasformazioni  e  nelle  organizzazioni  (nel  1970 le  ACLI  proclamano  la  scelta  
socialista) e nelle opzioni politiche e di vita di migliaia di militanti che, sulla critica al fallimento 
del disegno di riforme del centro- sinistra e alle ambiguità del PCI, cercano strade radicalmente 
diverse.

Le “due sinistre”, ancora le riviste. Un’altra cultura?
Il dibattito sulle tendenze del capitalismo italiano, la nascita dei “Quaderni rossi”, l’emergere delle 

posizioni cinesi,  il  radicalizzarsi  di alcuni settori  del PSIUP nella critica verso il  centro- 
sinistra hanno messo in luce che nella prima parte del decennio sta nascendo in Italia una 
sinistra  che  cerca  una  strada  diversa  da  quelle  della  socialdemocrazia  (a  cui  è  spesso 
assimilato il PSI) e del PCI post  “togliattiano”.

Nel marzo 1962 (i primi numeri sono ciclostilati) escono i “Quaderni piacentini”.  Alla tematica 
culturale  (la  critica  ai  luoghi  comuni  della  sinistra,  all’”unità  resistenziale”,  al  mandato 
sociale degli scrittori), la giovane rivista somma ben presto tematiche strettamente politiche 
(valorizzazione della Cina, critica delle formazioni storiche ed analisi della nuova sinistra a 
livello  internazionale,  recupero  di  riferimenti  teorici,  anche  nella  storia  del  marxismo, 
diversi da quelli canonici). L’interesse per l’America latina e per le posizioni rivoluzionarie 
che vi stanno maturando segna un’ ulteriore crescita della politicizzazione che porterà la 
rivista ad essere la più letta dal movimento studentesco. Simile, per le fortissime suggestioni 
internazionali  e nazionali,  il  percorso di altre  pubblicazioni.  “Nuovo impegno”,  nata  nel 
1965  come  rivista  letteraria,  nella  ricerca  di  una  diversa  letteratura  di  opposizione, 
abbandona ben presto lo specifico letterario. Forte l’interesse per le prime espressioni del 
movimento studentesco, legato alla proposta di una piattaforma comune della sinistra critica 
verso  PCI,  PSI,  PSIUP.  “Quindici”  (1967-  1969)  è  legata  all’avanguardia  letteraria  del 
Gruppo  ’63,  ma  è  penetrata  fortemente  dalla  protesta  studentesca  e  dalle  tensioni 
internazionali  (suo  il  gigantesco  poster  del  Che  che  campeggerà  nelle  stanze  di  tanti 
giovani).  “Giovane critica” (primo numero gennaio 1964) è inizialmente espressione del 
Centro  universitario  cinematografico  di  Catania.  Dal  1967  cambia  taglio  e  tematica 
scegliendo un marxismo critico, l’analisi mai mitizzata per la realtà cinese, un’analisi che 
tenta di superare le tesi gramsciane sulla questione meridionale e sulle nuove forme che 
questa  ha assunto21.  Di  maggior  spessore teorico  è  “Classe e stato”,  diretta  da Federico 
Stame, mentre molto innovativa e anticipatrice di tematiche successive è “Il corpo” (1965- 
1968) attenta alla psicoanalisi, allo strutturalismo al tema della felicità, negata dalla società 
esistente.

Un po’ atipica per scelta  politica,  “La sinistra”,  rivista  mensile  che in un breve arco di  tempo 
(autunno 1966- primavera 1968) segna l’ultimo tentativo di operare una sintesi fra settori interni ed 
esterni  ai  partiti  storici.  Rientrata  nei  ranghi  la componente  ingraiana del  PCI,  incapace  di una 
autentica battaglia interna la sinistra PSIUP, la rivista nasce dal disagio di settori interni ai partiti e 
dal  tentativo  della  componente  trotskista,  nella  sua fase di  massima  crescita,  di  far  uscire  allo 
scoperto  le  sinistre  critiche  sul  rifiuto  della  socialdemocrazia  e  sulla  ricerca  di  un  nuovo 
20 Cfr., per l’evoluzione di queste posizioni, AA. VV., Massa e Meriba, itinerari di fede nella storia delle comunità di  
base, Torino, Claudiana, Tempi di fraternità, 1980.
21 Nei primi anni ’70, “Giovane critica” si identificherà sempre più nelle scelte personali del suo fondatore e direttore, 
Giampiero Mughini, sino ad un avvicinamento al PSI.  Chiuderà nel 1973. Non è questo il luogo per un qualunque 
commento sulle scelte successive di Mughini, purtroppo non uniche e comuni a tanti leader del ’68, non solo italiano.



internazionalismo. Grande attenzione alla dinamica internazionale, giudizio anche critico su aspetti 
della rivoluzione culturale, con grande condivisione delle tesi guevariste (anche prima della morte).
“La sinistra” è pure testimone del grande dibattito culturale del tempo. Interessante il confronto su 
Stato e rivoluzione di Lenin (di grande valore l’intervento di Lucio Colletti), come l’interpretazione 
“di sinistra” di Gramsci, dovuta in gran parte a Silverio Corvisieri. 
Il disegno non va in porto. Le sinistre PCI e PSIUP non danno battaglia, il movimento trotskista, 
nella sua fase di maggiore espansione ed influenza subisce una netta frammentazione. Lo spazio 
della rivista si esaurisce22. L’intervento politico- economico di Giangiacomo Feltrinelli la trasforma 
in settimanale, modificandone radicalmente le caratteristiche.
La  discussione  coinvolge  la  letteratura,  il  cinema,  la  musica.  Le  posizioni  “tradizionali”  della 
sinistra  sono aggredite  in  modo  spesso  iconoclastico.  I  dibattiti,  a  metà  anni  ’50,  su  Senso  di 
Luchino Visconti e Metello di Vasco Pratolini hanno già indicato come il filone del neorealismo si 
stia esaurendo. Nel 1965, Alberto Asor Rosa pubblica Scrittori e popolo requisitoria frontale contro 
la politica culturale del PCI in tutto il dopoguerra, il  nazional popolare e tutta la letteratura post- 
resistenziale, interpretata come interclassista e populista. Non meno severa l’analisi del cinema da 
parte di critici come Goffredo Fofi e di riviste come “Ombre rosse”.
Il neocapitalismo è interpretato come capace di cancellare ed inglobare ogni forma di opposizione. 
La realtà  dei  paesi  più avanzati  sembra  anticipare  tendenze  che stanno affermandosi  anche nel 
nostro paese: la totale riduzione a merce del prodotto culturale, la sua serialità, il condizionamento 
dell’artista. Il rapporto fra letteratura ed industria entra in molte opere (da Luciano Bianciardi a 
Paolo Volponi), mentre da Vittorini alla (in modo molto più radicale) neoavanguardia si tende a 
mettere  in  discussione  non  solamente  i  contenuti  dell’opera,  ma  anche  i  moduli  narrativi  che 
continuano a risultare  pre- industriali.  In particolare  il  Gruppo ’63  non risparmia gli  autori  più 
affermati e rifiuta l’uso di ogni forma “tradizionale”, ritenuta del tutto superata. Al suo interno la 
distinzione fra “apocalittici” (Sanguineti) per cui, a causa della totale capacità di integrazione del 
sistema, l’unica risposta è la totale sovversione linguistica e i più moderati e possibilisti “integrati” 
(Guglielmi).
Fortissimo sui giovani l’impatto della musica. Se lo spazio della canzone “politica ed impegnata” 
non è enorme, ma è almeno inizialmente limitato ad un pubblico di minoranza, se la stagione dei 
cantautori  è  anch’essa  riservata  ad  un  pubblico  piuttosto  elitario  (ma  la  morte  di  Luigi  Tenco 
costituirà per i giovani motivo di accusa verso manifestazioni vuote, una società massificata,  la 
mercificazione  dell’arte,  la  distruzione  della  creatività  individuale),  sono il  rock  americano  e  i 
giovani “urlatori” italiani a costituire una autentica rivoluzione, legata ai mille fenomeni di costume 
(il flipper, i jeans, il juke- box, una moda per cui i giovani iniziano a vestire in modo del tutto 
differente dai loro genitori)23. Alle spalle, la cultura beat, o underground americana, il successo di 
autori come Jack Kerouac e del suo mitico  On the road  (1955) e il veicolarsi di comportamenti 
anticonformisti,  dalla  maggiore  libertà  personale  all’uso  di  massa  dell’autostop,  dal  rifiuto  di 
comodità all’uso di un linguaggio esemplificato da letteratura, cinema…
Di grande peso anche il ruolo del cinema. La produzione si orienta su generi di consumo (al’inizio 
del decennio esplode il  genere mitologico,  poi tanto esaltato dalla critica francese e seguito dal 
western all’italiana), ma le opere dei grandi maestri (fra tutti Antonioni) esprimono inquietudine, 
pongono domande, affrontano tematiche non direttamente politiche, ma critiche verso l’alienazione, 
la  disumanizzazione,  la  mancanza  di  valori  proprie  della  società  neocapitalistica  (singolare  il 
confronto con La noia di Moravia e tanta narrativa e poesia coeva).
Non è una coincidenza che nella prima metà del decennio emerga una generazione di giovani autori, 
Bertolucci,  De  Seta,  Montaldo,  i  fratelli  Taviani…che  segna  il  passaggio  dall’”autocoscienza 
borghese”  al  cinema politico.  Il  caso  più  emblematico  è  quello  de  I  pugni  in  tasca  di  Marco 
22 Non a caso, Riccardo GUASTINI intitola la ricostruzione della breve storia de “La sinistra” Un progetto unitario 
fallito, in “Classe” Gli anni delle riviste (1955- 1969), n. 17, giugno 1980.
23 Cfr. Attilio MANGANO, Capelloni e cinesi. I giovani negli anni sessanta, in AA. VV., Il lungo decennio, cit e Diego 
GIACHETTI,  Anni  sessanta,  comincia  la  danza.  Giovani,  capelloni,  studenti  ed  estremisti  negli  anni  della  
contestazione, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2002.



Bellocchio, iconoclasta e blasfemo affresco del disfacimento dei valori borghesi, parabola della crisi 
dell’istituzione familiare, violenta opera prima di un autore destinato a suscitare polemiche24. 
La contestazione culturale più netta è però quella che nasce dalla critica all’istituzione psichiatrica.
All’inizio  del  decennio compaiono testi  che modificano radicalmente  l’immagine  della  malattia 
mentale e della devianza. Michel Foucault con  Storia della follia  (1961) e  Nascita della clinica 
(1963) dimostra  l’arbitrarietà  sociale  e  storica  della  produzione  della  malattia  mentale  e 
problematizza il nesso tra scienze umane e sistemi di potere. La nascita dell’idea della follia e della 
indispensabilità  della clinica costituisce,  nella storia,  un’autentica rottura epistemologica.  Erving 
Goffman con  Asylum (1961) e  Stigma  (1963) opera una corrosiva analisi critica delle istituzioni 
deputate alla gestione dell’irrazionale e del disumano. In questa analisi la malattia mentale non è 
solamente  effetto  dell'organizzazione  istituzionale,  ma  è  il  prodotto  storico  e  sociale  della 
razionalità moderna. Ancor più netto, per la sua realtà di colonizzato, Frantz Fanon il cui I dannati  
della  terra  è  il  più  forte  atto  di  accusa  contro  i  paesi  occidentali.  La  psichiatria  manicomiale 
europea è denunciata come strumento della istituzionalizzazione dei paesi colonizzati.
Questi testi e le tematiche sottese hanno un effetto dirompente sul movimento anti- istituzionale 
sino a mettere in discussione la pratica del manicomio e sospendendo criticamente la “verità” della 
malattia  mentale.  E’  Franco  Basaglia  il  primo  in  Italia  a  portare  alla  luce  la  natura  politica 
dell’istituzione  manicomiale,  in  cui,  dietro  alla  funzione  terapeutica,  si  nasconde il  mandato  di 
controllo sociale nei confronti della devianza dei settori improduttivi della società.
Il movimento di Psichiatria democratica è certamente uno dei maggiori prodotti della cultura degli 
anni ‘6025 ed uno dei migliori lasciti che “il ‘68”, a distanza di decenni, ci lascia.
Il singolare intreccio di mille temi, da quelli esistenziali a quelli politici è alla base del convegno 
Dialettiche della liberazione che si svolge a Londra, dal 15 al 30 luglio 1967. Organizzato da Laing 
e Cooper, ha come relatori Marcuse, Ginzberg, Sweezy, Carmichael, Lucien Goldman. Al centro la 
convinzione che la schiavitù opprima il mondo intero, anche il ricco occidente, e che non possa 
esservi liberazione politica se non  è anche liberazione da ogni forma di soggezione (tanto più grave 
quanto più introiettata).

Il quadro internazionale.

Già negli  anni  ’50,  la  staticità  di  un mondo diviso in  blocchi,  in cui  ogni trasformazione  pare 
bloccata  dalla  logica di  Yalta,  è messa in discussione da più fatti,  in particolare  dalla  sconfitta 
francese in Indocina, dall’emergere di una soggettività araba (le “rivoluzioni” in Egitto e in Iraq), 
dalle spinte anticoloniali, dalla presenza sulla scena mondiale dei paesi del terzo mondo (conferenza 
di Bandung, 1955).
Gli  anni  che  vanno  dal  1960  al  1968  vedono,  però,  esplodere  lotte,  tentativi  rivoluzionari, 
trasformazioni che fanno pensare che nulla resterà come prima, che gli equilibri del mondo stiano 
dissolvendosi, che l’ipotesi rivoluzionaria, dopo decenni di stasi, sia tornata di attualità

La battaglia di Algeri.
Dal 1954 settori sempre più ampi della società algerina chiedono l’indipendenza del paese dopo 
oltre  un  secolo  di  colonialismo  francese.  La  realtà  algerina  è  diversa  da  quella  di  altri  paesi 
dell’Africa, perché qui vive e lavora, da decenni, un enorme numero di coloni e perché la Francia 
non può perdere anche in Algeria dopo l’umiliante scacco subito in Indocina.

24 Cfr. Carmelo ADAGIO, Fra visibile e invisibile: il cinema italiano degli anni sessanta, in AA.VV. Il lungo decennio,  
cit.  Sulla volontà di rottura di Bellocchio è da ricordare la sua stroncatura, sui “Quaderni piacentini”, de Le quattro 
giornate di Napoli, di Nanni Loy, ritenuto stanco epigono di un neorealismo populista.
25 Cfr. Franco BASAGLIA, L’istituzione negata, , rapporto da un ospedale psichiatrico, Torino, Einaudi, 1968; Franco 
BASAGLIA, Franca ONGARO BASAGLIA,  La maggioranza deviante,  Torino, Einaudi, 1971. Non è un caso che 
l’esperienza “basagliana” sia al centro del film La meglio gioventù (2003) di Marco Tullio Giordana.



La  resistenza  algerina  si  manifesta  con  atti  di  “terrorismo”(bombe  nei  quartieri  e  nei  locali 
frequentati  da  francesi)  e  con  una  guerriglia  diffusa.  La  repressione  dell’esercito  coloniale  è 
durissima. Si susseguono per anni massacri nei villaggi, spesso con uso di gas sulle popolazioni, 
nelle  città  rastrellamenti,  incarcerazioni,  uccisioni  sommarie.  Suscita  scandalo  a  livello 
internazionale l’uso sistematico della tortura, praticata su larga scala. Le pagine di Jean Paul Sartre 
contro la politica del suo paese e contro le gravi incertezze della sinistra ufficiale testimoniano la 
crisi dell’intellettuale occidentale che vede venir meno il proprio ruolo e la propria centralità che 
sempre più passa ai popoli del terzo mondo, e che, al tempo stesso, mette in discussione il ruolo 
della propria civiltà erede dei lumi, della razionalità e della democrazia occidentali26.
Gli scritti di Fanon sono laceranti per la cultura e per la sinistra del “primo mondo”, almeno per 
quella che è disposta a mettersi  in discussione.  Sociologia della rivoluzione algerina  (1959) e  I  
dannati  della  terra  trascendono  la  questione  algerina,  affermano  il  significato  universale  della 
rivoluzione dei popoli coloniali. La violenza rivoluzionaria è analizzata come risposta alla violenza 
del colono, come strumento di liberazione da una passività secolare27. L’accusa all’Europa per la 
sua politica di oppressione diviene invito ai  popoli  del  terzo mondo perché non seguano il  suo 
esempio  e  costruiscano  con  le  proprie  forze  una  nuova  società  e  un  nuovo  pensiero.  Sembra 
confermare le tesi di Fanon il caso del Congo. L’ex colonia belga, divenuta indipendente nel 1960, 
cade immediatamente nella spirale della guerra civile, soprattutto a causa degli interessi delle grandi 
compagnie  minerarie  occidentali  che  fomentano  la  secessione  del  Katanga.  Viene  assassinato 
Patrice Lumumba, una delle più grandi voci del continente, significativamente passato, nel giro di 
pochi mesi e nel fuoco dello scontro, da posizioni pan- africaniste a scelte internazionaliste ed anti- 
imperialiste. 

Quando la Cina era vicina  28  .  
Lo  scontro  tra  URSS  e  Cina  si  radicalizza  nel  1966,  quando  nel  paese  asiatico  scoppia  la 
rivoluzione culturale. Parti consistenti della sinistra nei paesi arretrati e settori di questa nel “primo 
mondo”  iniziano  a  guardare  con  interesse  all’esperienza  cinese.  Questa  viene  contrapposta  al 
burocratizzarsi  dell’URSS,  alla  ipotesi  kruscioviana  (poi  continuata  dai  suoi  successori)  di 
coesistenza  pacifica29 e  costituisce  il  tentativo  di  rilanciare  una  ipotesi  marxista  rivoluzionaria. 
Inizialmente  è  poco  compreso  il  fatto  che  all’interno  della  rivoluzione  culturale  si  svolga  un 
drammatico scontro interno al partito, che il movimento di massa sia usato da una delle componenti 
interne per schiacciare l’altra (o le altre), così come vengono sottovalutati i problemi di democrazia, 
identificata con la spinta popolare spontanea. 
L’interpretazione prevalente mette in luce gli aspetti di spontaneità, compendiati in formule quali 
Bombardare il quartier generale e Ribellarsi è giusto e sottovaluta evidenti contraddizioni, legate 
soprattutto al culto della personalità verso il Grande timoniere.
Esalta i giovani del mondo intero l’immagine di un partito che, dopo aver preso il potere con una 
lotta pluridecennale ed epica (la lunga marcia), si rimette in discussione, fa appello direttamente alle 
masse (ed ai giovani in primo luogo) contro le strutture parassitarie e burocratiche che dominano 
nel partito stesso e frenano o cancellano le spinte innovative. 

26 Cfr. la tesi centrale di Dialettica dell’illuminismo (1947) di Theodor ADORNO e Max HORKHEIMER, autori, come 
tutti i componenti la Scuola di Francoforte, molto influenti sulle culture del periodo. 
27 E’ singolare il fatto che un regista importante, ma autore di pochissimi film, come Gillo Pontecorvo, dedichi a questi 
temi due sue opere:  La battaglia di Algeri  (1966) e  Queimada  (1969), il primo centrato sui moti di indipendenza in 
Algeria e la tremenda repressione francese, il secondo ispirato alle teorie di Fanon.
28 Quando la Cina era vicina. La rivoluzione culturale e la sinistra extraparlamentare italiana negli anni ’60 e ’70 è il 
titolo  di  un interessante  testo  di  Roberto  NICCOLAI,  Pisa,  Biblioteca  Franco  Serantini,  1998,  tentativo  di  lettura 
complessiva dell’influenza che il maoismo ebbe sulla nuova sinistra italiana. Il titolo è parzialmente tratto dal film La 
Cina è vicina (1967) seconda opera di Marco BELLOCCHIO, in cui il regista emiliano allarga il discorso di condanna 
della società borghese alla chiave politica, sommata alla disgregazione della famiglia borghese, al centro del primo film, 
più “arrabbiato”.
29 E’ molto citata l’affermazione di Mao Tse- tung per cui gli imperialisti sono tigri di carta, destinati ad essere sconfitti 
dalla lotte di popolo. 



L’esperienza cinese produce fratture più o meno ampie in tutti i partiti comunisti del mondo. Se 
molti  assumono posizioni “fideistiche” (sostanzialmente sostituendo la centralità cinese a quella 
dell’URSS ed è il caso di tutti i gruppi  marxisti- leninisti), altre guardano ad essa con interesse, 
senza  sposarne  acriticamente  posizioni,  simboli,  riti  (è  il  caso  di  molti  gruppi  italiani  e  del 
Manifesto,  giornale  e  formazione  politica  nella  sua  prima  fase).  Netta  anche  la  suggestione  su 
studiosi marxisti. La rivista “Monthly review”, diretta da Paul Sweezy e Leo Huberman, individua 
nella rivoluzione culturale il rilancio del marxismo rivoluzionario e la miglior dimostrazione della 
tesi  per  cui  il  centro  della  rivoluzione  si  è  spostato  dai  paesi  occidentali  a  quelli  del  “terzo 
mondo”30.
La fiducia nella politica cinese e nel suo leader è tale che scarsa eco (o critiche frontali) incontrano 
posizioni più problematiche. Fra le “poche” quella del grande storico trotskista Isaac Deutscher che 
in una intervista al mensile “La sinistra” inquadra gli ultimi fatti in tutta la storia cinese del secolo, 
criticando eccessi ed errori e di Livio Maitan che del paese tenta una analisi politico- strutturale31.
L’involuzione della realtà cinese negli anni successivi (dalla scomparsa di Lin Piao ai mutamenti di 
politica estera) ne farà calare la suggestione. Non a caso un esponente della nuova sinistra italiana, 
vedrà nella morte di Mao (1976) un fatto quasi epocale e simbolico:
Siamo dunque senza Mao. Una stagione nuova e più difficile è davanti a noi32.

La ferita del Vietnam.
Colonia francese, occupata dal Giappone nel corso della seconda guerra mondiale. Liberata da una 
lunga guerra di popolo e tornata colonia francese il Vietnam si libera dal colonialismo con uno 
scontro contro una delle maggiori potenze coloniali e una impresa militare leggendaria (la battaglia 
di Dien Bien Phu, nel 1954). La divisione del mondo in blocchi ne impedisce la riunificazione e lo 
divide artificialmente: a nord un governo comunista, a sud uno filo- occidentale. A sud riparte lo 
scontro  militare  che  si  allarga  gradatamente  nei  primi  anni  ’60.  L’intervento  americano  cresce 
progressivamente, per il timore di espansione comunista nell’area, sino a trasformarsi, dopo il 1964 
in autentica occupazione militare.
Nel  1966 il  presidente  Johnson decide  l’escalation,  cioè un aumento  progressivo dell’offensiva 
militare che prevede durissimi bombardamenti contro lo stato del nord. 
Il piccolo paese asiatico diventa un simbolo: è l’esempio di un popolo povero che lotta contro la 
maggiore  potenza  del  mondo,  del  bene  contro  il  male,  della  volontà  e  del  sacrificio  contro  la 
potenza delle armi e la tecnologia. Il concetto di imperialismo non è più solamente scritto sui libri, 
ma diventa tema di ogni giorno. Le immagini della guerra, prima che essere al centro di tanti film, 
in cui gli USA si interrogano sulla propria storia33, passano alla TV e diventano, quindi, patrimonio 
comune. Suscitano orrore i bombardamenti sulle città, l’uso dei gas defolianti, la distruzione del 
patrimonio naturale (quasi per un ecologismo istintivo), le torture, alcune immagini (la bambina 
nuda che fugge terrorizzata sotto i bombardamenti, il giovane fucilato la cui veste bianca si tinge 
improvvisamente  di  rosso).  Il  leader  del  nord,  Ho  Chi  Min,  diviene  un  nuovo  simbolo 
dell’internazionalismo, del sacrificio di un popolo per una causa complessiva. 

30 Cfr., per limitarsi esemplificativamente ai primi numeri dell’edizione italiana, Leo HUBERMAN, Paul SWEEZY, La 
rivoluzione  culturale  in  Cina,  in  “Monthly  review”,  edizione  italiana,  n.1-  2,  gennaio-  febbraio  1968,  Capire  la 
rivoluzione culturale,  n. 4, aprile 1968. Tra i molti testi comparsi in Italia si vedano quelli di Edoarda MASI, Enrica 
COLLOTTI PISCHEL, Aldo NATOLI e Lisa FOA. E’ significativo che “Il Manifesto” dedichi il titolone del suo primo 
numero alla FIAT e alla Cina, in un ideale legame tra lotte operaie e questioni internazionali.
31 Cfr. Isaac DEUTSCHER, 15 risposte sulla Cina, in “La sinistra”, novembre 1966 e Livio MAITAN, Partito e masse  
nella crisi cinese. Una interpretazione marxista della rivoluzione culturale, Roma, Samonà e Savelli, 1969.
32 Silverio CORVISIERI, I senzamao, Roma, savelli, 1976, pg. 9.
33 Oltre ai tanti film successivi sulla guerra (per tutti  Apocalypse now di Francis Ford Coppola), è contemporanea al 
conflitto in Vietnam la rilettura del cinema western. Si pensi a Piccolo grande uomo (1969, di Arthur Penn) e a Soldato 
blu  (1970,  di  Ralph  Nelson)  che  nei  massacri  degli  indiani  d’America  ad  opera  dei  “bianchi”  vede  la  politica 
statunitense contro i villaggi del sud- est asiatico.



La solidarietà inizia ad esprimersi dal mondo intero. Gli stessi USA vedono crescere l’opposizione. 
Molti giovani rifiutano di partire34, le università si mobilitano, cresce per la prima volta un dissenso 
che dal tema specifico si estende a questioni più vaste. I giovani e il movimento dei neri divengono 
spine nel fianco proprio nel centro del “sistema”. Quando alla manifestazione nazionale italiana 
(aprile !967) contro la politica americana, i partecipanti fischiano il sindaco di Firenze Giorgio La 
Pira mentre lo scrittore Franco Fortini dice:  Sul Vietnam non ci si unisce, ci si divide; questo è il 
segno che la frattura fra le due sinistre è ormai profonda e insanabile.

Nero è bello.
Nel 1965 viene assassinato Malcom X, leader di una parte del movimento nero, quello che rifiuta le 
proposte di parità con i bianchi, l’”integrazione” e sostiene la differenza, se non la superiorità della 
propria razza. Anche Malcom X ha fortemente radicalizzato le proprie posizioni negli ultimi mesi di 
vita, individuando le radici economiche, politiche, culturali, internazionali dell’oppressione dei neri. 
La sua  Autobiografia  esprime con nettezza e rabbia il passaggio di un piccolo ladro degli slums 
delle grandi città alla presa di coscienza dei diritti  del proprio popolo, sino alla proposta di una 
opposizione violenta contro una società ingiusta e razzista. 
Nel ’68 l’assassinio politico si  abbatte  anche sull’apostolo della  nonviolenza,  il  pastore  battista 
Martin Luther King. Le rivolte nei ghetti neri, a partire dall’estate 1967, l’affermarsi di teorie che 
propongono il “ritorno all’Africa”, la nascita del Black power, movimento di frontale contestazione 
all’ordine  esistente,  sembrano  produrre  una  nuova  inestricabile  contraddizione  nel  cuore  della 
“cittadella imperialistica”.

Il Che è vivo.
Nell’ottobre 1967 fa il giro del mondo la notizia della morte, in Bolivia, di Che Guevara. Per giorni 
ci si aggrappa alla speranza di un falso della CIA, finchè la notizia è confermata a Cuba dallo stesso 
Fidel Castro. Nasce il mito del Che. 
I giovani poco conoscono della sua opera e del suo pensiero, ma sono colpiti dalla vita di questo 
giovane  medico  argentino  che  ha  combattuto  per  sconfiggere  una  dittatura  a  Cuba  e  che  si  è 
sacrificato per la libertà di un altro popolo.
In un primo tempo prevale l’immagine del guerrigliero eroico. Il suo fascino, compendiato in una 
fotografia di Korda che lo ritrae adirato e fiero, nasce dal sacrificio (l’iconografia del suo corpo 
steso ed esposto al pubblico è nettamente cattolica), ma soprattutto dal fatto che abbia rinunciato ai 
privilegi di una famiglia borghese per tentare la strada rivoluzionaria, che, raggiunta la vittoria e 
divenuto ministro, abbia, una seconda volta, rinunciato a tutto. L’immagine di un uomo malato, 
abbandonato, privo di rifornimenti e collegamenti, braccato sino alla tragica morte è quella che lo 
colloca al primo posto tra i giovani del ’68, come dimostrano gli slogan, le immagini nei cortei, le 
canzoni35.
Solo in un secondo tempo, si giungerà a comprendere l’importanza di Guevara come teorico di un 
marxismo  rivoluzionario  e  non  dogmatico,  a  riflettere  sui  suoi  contributi  sulle  questioni 
dell’internazionalismo e della critica ai paesi di socialismo realizzato, in particolare sul tema della 
burocratizzazione,  nel  tentativo  di  costruzione  di  una  esperienza  che  tenga  conto  degli  errori 
compiuti  e punti  maggiormente alla  costruzione dell’uomo nuovo36.  Anche il  suo ultimo scritto 
Creare due, tre, molti Vietnam,  lungi dall’essere un testo visionario, si basa sulla consapevolezza 

34 I casi più noti sono quelli del pugile Cassius Clay che rifiuta di partire per il fronte e perde il titolo mondiale di 
pugilato e della cantante Joan Baez che rifiuta di pagare le tasse che servirebbero a finanziare le armi.
35 Per una sintesi su questo tema, cfr. Sergio DALMASSO,  Il “Che”: immagini e letture,  in AA. VV.,  La paura e  
l’utopia, Milano, Edizioni Punto rosso, 2001.
36 Il testo che ancor oggi può essere di maggiore utilità per una analisi critica della vita e dell’opera del Che, risulta Che 
Guevara, pensiero e politica dell’utopia di Roberto MASSARI, Roma, Edizioni associate, 1987, poi ripubblicato presso 
la Erre emme edizioni. Più ampi Paco Ignacio TAIBO II,  Senza perdere la tenerezza,  Milano, Il  saggiatore, 1997 e 
Pierre KALFON, Il Che, una leggenda del secolo, Milano, Feltrinelli, 1998.



che l’imperialismo è un sistema mondiale e che può essere sconfitto solo in uno scontro che assuma 
dimensioni mondiali. 
Non è, quindi un caso, che la sua icona non solo sia la più comune nel ’68 studentesco, ma che 
ancora oggi, a quasi quarant’anni dalla morte, il mito continui ad affascinare i giovani.

I fatti di maggio.
La Francia, nel maggio ’68, vive una profonda crisi politico- sociale, con agitazioni che , partendo 
dalle scuole, investono la società tutta. Alla base la condizione delle università, la critica alla cultura 
in esse trasmessa, la richiesta operaia della settimana lavorativa di quaranta ore, ma soprattutto i 
segni evidenti di crisi del regime gaullista. 
La protesta studentesca dilaga nelle fabbrica e nella Francia intera. Gli scioperi sono totali. Il paese 
è paralizzato. La sinistra non riesce a giocare una alternativa immediata. Dopo alcuni giorni, De 
Gaulle riprende in mano la situazione. Una enorme manifestazione della “maggioranza silenziosa”, 
in chiave fortemente nazionalista chiede il ritorno dell’ordine e della legalità. 
Il presidente francese convoca le elezioni politiche e le vince.
Il “gaullismo” ha però evidenziato la sua crisi. Un anno dopo il generale si dimetterà, sconfitto in un 
referendum. 
Il maggio francese ha messo in luce alcuni dati che entrano nel patrimonio e nelle acquisizioni della 
nuova sinistra:
- è possibile una crisi con sbocchi rivoluzionari non solo nei paesi poveri ed ex coloniali,  ma 

anche nel “centro”, in un paese ricco ed avanzato37

- la sinistra riformista (socialisti e comunisti) non è in grado di raccogliere la sfida lanciata da un 
grande movimento di massa.

- il partito comunista non sa rapportarsi alla nuova situazione e alle nuove spinte, trincerandosi in 
posizioni conservatrici, in calunnie, così come l’URSS che ha equiparato gli studenti ad agenti 
della CIA (l’espressione lupi mannari è addirittura ridicola).

- la  nuova sinistra,  nonostante  l’entusiasmo e l’impegno,  non è  stata  in  grado di  offrire  una 
alternativa  credibile.  Pesano  su  di  lei  le  divisioni  interne  (maoisti,  trotskisti,  partitisti, 
spontaneisti, situazionisti…), le difficoltà di rapporto con le strutture del movimento operaio, 
l’immaturità38 di gruppi dirigenti molto giovani.

Primavera di Praga.
A partire dall’estate 1967, il regime post- staliniano al governo in Cecoslovacchia viene messo in 
discussione  da  intellettuali,  studenti  e  quindi  da  strati  sempre  più  ampi  della  popolazione. 
Nell’Europa orientale,  La Cecoslovacchia  è il  paese con maggiore tradizione industriale,  con la 
tecnologia più avanzata, l’unico in cui, dopo la seconda guerra mondiale, il partito comunista avesse 
l’egemonia sulla classe operaia e fosse la prima formazione politica. Il regime è, però, accusato per 
la mancanza di libertà, per gli abusi e le illegalità compiute. Si apre una breve stagione di dibattito 
intenso.
A gennaio 1968, un giovane dirigente, Alexander Dubcek diventa segretario del partito. A marzo 
viene abolita la censura, mentre nel governo entrano esponenti non comunisti ed iniziano una svolta 
economica che supera il centralismo ed una politica che apre al pluralismo. 
Il  socialismo dal volto umano  preoccupa l’URSS per la possibile uscita della Cecoslovaccia dal 
Patto di Varsavia e ancor più per il pericolo di “contagio” verso gli altri paesi dell’area.

37 Il  maggio francese  dimostra  che  la  “vecchia”  classe  operaia ha più potenziale  rivoluzionario di  quanto  i  più  
“pessimisti” tra noi credessero e che la “nuova” classe operaia ha un potenziale rivoluzionario molto maggiore di  
quanto i più “ottimisti” tra noi osassero sperare. Leo HUBERMAN, Paul SWEEZY, Riflessioni sul maggio francese,  
in “Monthly review”, n. 10, ottobre 1968.
38 Una lettura ancor oggi illuminante sui limiti della sinistra francese (ma i riferimenti al PCI sono evidenti) è quella di 
Lucio MAGRI, Considerazioni sui fatti di maggio, Bari, De Donato, 1968.



Nella notte tra il 20 e il 21 agosto 1968, le truppe del Patto di Varsavia (Romania esclusa) invadono 
il  paese.  Inizia  un  brusco  processo  di  “normalizzazione”  e,  nonostante  una  totale  opposizione 
popolare e agitazioni sindacali, l’esperienza viene cancellata.
Pochi mesi dopo, uno studente praghese, Jan Palach, si uccide nel centro della capitale, dandosi 
fuoco così come facevano i monaci buddisti in Vietnam. L’impatto e l’emozione sono enormi non 
solo nel paese. Nonostante i divieti della polizia,  il  funerale è di massa e la tomba sarà sempre 
coperta di fiori.
La primavera di Praga e l’”intervento militare” (così sarà sempre eufemisticamente chiamato) sono 
interpretati in modo diverso all’interno della sinistra e del movimento studentesco, ma è ovvio che il 
prestigio dell’URSS, già fortemente in discussione, cali ulteriormente: Il primo paese socialista è 
sempre più visto come controparte, priva di qualunque natura socialista all’interno e di qualunque 
capacità di proiezione rivoluzionaria su scala internazionale.
E’ chiaro quindi che negli anni intorno al “mitico” ’68, tutto sembri in discussione, dalle certezze 
culturali e teoriche che sembrano rovesciarsi, agli equilibri internazionali in discussione, ai rapporti 
familiari e personali, alle condizioni di lavoro in fabbrica e di studio nella scuola. L’intreccio tra 
rivoluzione anticoloniale ed antimperialista, crisi del blocco di potere sovietico, critica studentesca 
alla  scuola  tradizionale,  protesta  generazionale,  opposizione  operaia  alla  fabbrica  fordista 
costituisce un fatto quasi unico nella storia che produce non solo la fiammata del ’68, ma, in alcuni 
casi (soprattutto quello italiano) darà vita ad una articolata e ricca stagione dei movimenti.

L’anno degli studenti

Si  presenta come contestazione  totale,  bruciando rapidamente le  sue piattaforme “positive”;  è  
essenzialmente  denuncia  e  rifiuto:  Si  è  esteso  liquidando  le  antiche  forme  di  associazione  e  
rappresentanza, attraverso una organizzazione ugualitaria, di tipo assembleare, che rifiuta ogni  
delega al proprio interno e tanto più a forze o istituti politici esterni. I suoi contenuti lo separano 
radicalmente dall’establishment e da ogni prospettiva gradualista; la sua tattica, e il tipo di lotta,  
dai metodi tradizionali di organizzazione del movimento operaio, partiti e sindacato39. 
Così, a caldo, Rossana Rossanda, allora dirigente del PCI, individua immediatamente la dirompente 
novità dell’esplosione avvenuta nelle scuole e tra i giovani. 
Alla  base della  protesta  un dato sociale:  l’allargamento  della  spinta  all’istruzione,  indotta  dalla 
riforma della scuola media che cozza contro la pochezza dei mezzi, delle strutture, ma anche un 
dato culturale:  il  tipo di cultura veicolato dalla scuola ormai  in contrasto con le trasformazioni 
sociali e i metodi autoritari e gerarchici che presiedono la struttura scolastica. 
A monte dell’”anno degli studenti” stanno anche i fatti internazionali, l’esaurirsi della formula di 
centro- sinistra che tanto era sembrata innovatrice pochi anni prima, la rabbia generazionale40.
E ancora la protesta antifascista a Roma dopo l’assassinio dello studente Paolo Rossi (primavera 
1966), il discredito delle istituzioni dopo l’alluvione che colpisce Firenze (novembre 1966).
Nell’estate 1967, un piccolo libro, edito da una sconosciuta casa editrice ha un successo enorme e 
sembra svelare la natura di classe dell’istituzione scolastica. E’ Lettera a una professoressa, della 
scuola di Barbiana, piccolissimo paese della Toscana, retta da don Lorenzo Milani, prete scomodo 
che sostiene che l’obbedienza non è più una virtù, è stato processato per aver difeso l’obiezione di 
coscienza e “confinato” dalla Chiesa in un piccolo centro.
Il libro è dirompente, anche perché scritto con un linguaggio, semplice, diretto, colmo di un forte 
moralismo che tanto colpisce una generazione che viene da un’educazione cattolica. Al centro la 
denuncia della scuola la cui natura di classe nasce da due fatti: l’esclusione dei ceti più umili, operai 
e soprattutto contadini per motivi economici, ma ancor più perché la cultura trasmessa è adatta alla 

39 Rossana ROSSANDA, L’anno degli studenti, Bari, De Donato, 1968, pg. 5- 6.
40 Per mantenere riferimenti con la produzione cinematografica, si pensi al nuovo cinema inglese, a certe opere della 
nouvelle vague francese, allo stesso cinema dell’est Europa (fra tutti il primo Milos Forman).



classe dominante e tende a riprodurre una nuova gerarchia per cui il “Pierino”, figlio di persone 
ricche e colte, è destinato a ripetere la carriera del padre, mentre per il figlio di contadini il futuro è 
fatto di bocciature, di esclusione, di lavoro manuale, di subordinazione.
Già  nella  primavera  del  ’67,  alcune  università  vengono  occupate.  L’esplosione  avviene  però 
nell’autunno,  in  coincidenza  con la  protesta  contro  il  tentativo  di  riforma  proposto dal  centro- 
sinistra con il “piano Gui” (o 2314, numero che compare in tutti i documenti studenteschi). 
La  realtà  italiana  è  molto  articolata  e  differenziata  al  suo  interno:  Accanto  ad  alcuni  elementi 
comuni (la circolazione delle idee è rapidissima ed eguali le matrici), le singole realtà presentano 
profonde diversità di analisi e di approccio.

Pisa: la studente come forza lavoro.
Il  palazzo  della  Sapienza  a  Pisa  è  occupato  il  7  febbraio  1967.  Il  documento  emerso 
dall’occupazione, scritto in gran parte da Gianmario Cazzaniga, analizza lo studente come forza 
lavoro  in  formazione,  inserita  all’interno  del  processo  capitalistico  di  produzione.  La  scuola  è 
quindi luogo di produzione di forza lavoro qualificata per cui lo studente non deve essere definito 
né per la sua estrazione sociale (prevalentemente borghese) né per la coscienza che ha di sé, ma 
solamente in quanto futuro lavoratore. La richiesta conseguente è quella del salario. 
Il documento pisano provoca discussioni intense con critiche “da destra e da sinistra”. Al di là di 
dispute ideologiche, resta un’analisi con profonde radici strutturali e marxiste che rimanda ad una 
situazione complessiva, a livello internazionale, e chiede al movimento operaio una chiara presa di 
posizione. Il suo isolamento, all’interno del movimento studentesco, deriva anche dal fatto che la 
più parte delle mobilitazioni nascerà dalla denuncia della condizione studentesca (aule, trasporti, 
esami,  cultura…)  e  soprattutto  dal  rapporto  tra  libertà  individuale  e  imposizione.  La  tematica 
antirepressiva sarà indubbiamente quella più istintivamente sentita.

Torino: contro l’università.
Il 27 novembre inizia l’occupazione di palazzo Campana, la più importante e significativa fra tutte. 
Alla base l’opposizione al progetto di trasferire a La Mandria le facoltà scientifiche, ma lo scontro 
si allarga. L’analisi non è centrata come a Pisa su quello che lo studente sta divenendo, ma su quello 
che è, sulle sue condizioni immediate. Accanto alla e più della denuncia sui temi del diritto allo 
studio,  è immediata la protesta contro l’autoritarismo della scuola e della società, contro la violenza 
con cui vengono imposti contenuti culturali, condizionando il giovane, rendendolo passivo, capace 
solamente di obbedire, per imparare a comandare. La critica alla cultura “vecchia” è sostituita dalla 
contrapposizione alla cultura della borghesia, al potere accademico:
A che  cosa  serve  l’università  italiana?  Serve  soltanto  ad  indottrinare  gli  studenti,  a  renderli  
autoritari  e  incapaci  di  discutere,  a far perdere loro la  capacità  di  individuare  la  dimensione  
politica  e  sociale  di  quello  che studiano.  Perché i  docenti  hanno tutto  il  potere  e  gli  studenti  
soltanto dei doveri? Perché gli studenti all’università devono imparare soprattutto a comandare e  
ad obbedire,  devono disimparare a discutere,  devono sapere che la Scienza e la Cultura sono 
proprietà privata dei docenti e che per appropriarsene bisogna sottostare alle loro vessazioni41.
Da questa analisi nasce la Carta rivendicativa per la ristrutturazione delle facoltà umanistiche che 
chiede una sorta di riconoscimento giuridico alla partecipazione studentesca a gruppi di studio e 
controcorsi. E’ forte nei torinesi la suggestione dell’Università critica di Berlino e dell’Università  
negativa  di  Trento.  La  proposta  si  articola  in  gruppi  che  pongano  al  centro  l’attualità  e  la 
contemporaneità (parola focale per i giovani), una cultura critica, del tutto alternativa (contenuti e 
metodi) a quella accademica. Significativi i titoli dei controcorsi:
America  latina,  Vietnam,  Marcuse,  Filosofia  della  scienza,  Scuola  e  società,  Pedagogia  del  
dissenso, Cinema e società, Giovani e protesta, Gruppi minoritari, Sviluppo capitalistico in Italia  
dopo il 1960, Divisione del lavoro, Contenuto e metodi delle facoltà umanistiche, Studio del diritto  

41 Didattica e repressione,  documento diffuso dal  comitato d’agitazione delle facoltà  di  Lettere,  Legge,  Magistero, 
gennaio 1968, in Documenti della rivolta universitaria, a cura del Movimento studentesco, Bari, Laterza, 1968.



e  inserimento  del  giurista,  Commissione  di  geologia, Commissione  facoltà  scientifiche,  
Psicoanalisi e repressione sociale.
E’ chiara  la  proposta  culturale  del movimento,  eversiva rispetto  alla  cultura  tradizionale,  anche 
democratica;  si  va dalla  storia  contemporanea,  quella  che nei  licei  neppure è  mai  stata  toccata 
all’analisi  di  un fenomeno  incorso come la  protesta  dei  giovani  sino al  nodo della  repressione 
analizzata nei suoi aspetti teorici (Freud, Malinowskij, Jones, Marcuse, Adorno, Fromm, Reich…).
E’ di un torinese lo scritto certo più noto dell’anno,  quasi una “summa” del punto di vista del 
movimento studentesco. Il saggio  Contro l’università  di Guido Viale42 costituirà una bussola per 
una  parte  degli  studenti,  uniti  nella  critica  all’autoritarismo,  all’università  come  strumento  di 
integrazione,  alla  cultura  e  alla  preparazione  professionale  trasmesse.  Significative  le 
preoccupazioni per i rapporti gerarchici che tendono a crearsi all’interno degli stessi gruppi e fra gli 
stessi giovani, così come verso le fabbriche (tra chi sa e chi non sa).

Trento: l’università negativa. 
La fondazione della facoltà di sociologia a Trento, città cattolica e feudo democristiano di Flaminio 
Piccoli,  aveva  come  fine  quello  di  creare  una  classe  dirigente  più  moderna  e  capace  di 
padroneggiare scienze e tematiche da sempre assenti nella cultura italiana, addebitando il merito di 
questo al partito cattolico. Fin da subito, però, si forma nella città un movimento di studenti che 
tocca il suo apice già nel 1967, con il legame tra l’attenzione alla tematica specifica (la facoltà di 
sociologia) e quella dell’antimperialismo.
Durante l’occupazione del novembre ’67, viene prodotto il Manifesto per una università negativa. 
Dal  pensiero  tedesco  e  da  scritti  che  lo  veicolano  vengono  tratti  la  messa  in  luce  della  falsa 
“neutralità”  della  scienza,  la  critica  alla  divisione  capitalistica  (sociale  e  tecnica)  del  lavoro, 
l’individuazione nell’università del luogo che è finalizzato a riprodurre le divisioni e le differenze di 
classe. Scartata l’ipotesi di una gestione “democratica” di questa, l’anno accademico 1967- ’68 si 
apre direttamente con un mese di “controuniversità”, lezioni collettive, assemblee, discussioni.
I documenti  trentini  insistono sulla analisi della collocazione nella società dell’intellettuale e, in 
particolare del sociologo, come merce. L’indicazione politica centrale è quella di usare l’università 
in negativo, rovesciando il tipo di cultura trasmesso, le metodologie e la struttura accademica.
L’uso  critico  e  negativo  di  tutti  gli  strumenti  offerti  dall’università  deve  produrre  il 
“controprofessionista”,  cioè  medici,  insegnanti,  sociologi,  architetti,  tecnici…che  rifiutino  le 
consegne del sistema ed operino nella società per demistificarne e metterne a nudo i limiti  e le 
contraddizioni.

Venezia: dalle tasse alla “contestazione permanente”.
A Venezia, capoluogo di una regione bianca dove si è fortemente sviluppato un nuovo movimento 
operaio,  la facoltà  di “avanguardia” è quella di  architettura,  da sempre al centro di un’opera di 
rinnovamento e attenta al contesto sociale. 
Anche qui gli studenti si interrogano sul proprio ruolo, sulla propria futura professione in un paese 
dove mancano le abitazioni popolari,  dove i quartieri  operai e periferici  sono degradati,  dove la 
speculazione edilizia ha distrutto coste e mangiato terreni (la coscienza ambientalista è appena in 
embrione, ma ha spazio su cui crescere).
La  prima  occupazione  avviene  nell’aprile  1967,  per  protesta  contro  l’aumento  delle  tasse 
universitarie.  E’  un  terreno,  quello  dei  costi  della  scuola,  su  cui  parte  della  nuova sinistra  (in 
particolare  Lotta  Continua)  insisterà  fortemente  negli  anni  successivi.  E’  un  fatto  sorprendente 
perché,  come e forse più che a Trento, l’impatto degli  studenti  non è con la vecchia  università 
reazionaria ed arretrata, ma con le posizioni più avanzate. 

42 In “Quaderni piacentini”, n. 33, febbraio 1968. Cfr., sullo stesso numero, Cronaca dell’occupazione dell’università di  
Torino.



Nel  giro  di  pochi  mesi,  anche  a  Venezia  penetrano  le  tematiche  internazionali, 
dell’antiautoritarismo, della gestione  e dei seminari, sino, pur nella diversificazione di posizioni ed 
opzioni politiche complessive, all’elaborazione del concetto di contestazione permanente.
Dalla  critica  al  modello  di  formazione  culturale,  Venezia  era  arrivata  al  discorso  sulle  forze  
politiche. Trento, attraverso la sottolineatura del rapporto cultura-merce, alla affermazione di un  
potenziale autonomo già in grado di porsi come forza politica. Venezia mutuava da questo o quel  
gruppo della sinistra molti dei suoi contenuti: Trento sviluppava da un tessuto complesso di umori  
socialisti, del dissenso cattolico e libertari, una piattaforma che si sentiva meno minoritaria, più  
padrona dell’ateneo e quindi anche più coesa43.
Più  ideologico  il  movimento  studentesco  della  Statale  di  Milano,  caratterizzato  dal  marxismo- 
leninismo di Mario Capanna, dal tentativo di recupero di parti della storia del movimento operaio (i 
Fronti  popolari),  e  di  un  rapporto  con  settori  della  intellettualità  democratica  (particolarmente 
efficace  in  occasione  delle  tante  tensioni  che  attraverseranno  Milano).  Più  differenziate  le 
componenti del movimento romano, al centro di numerosi scontri con la polizia che sembrano quasi 
periodizzare i primi mesi del ’68: primo marzo a valle Giulia, maggio a piazza Cavour e presso 
l’ambasciata francese. 
Altre le posizioni e le sfumature, ma la spinta studentesca sempre ha cardini comuni, parte da una 
critica generale sulla scuola ed evolve a messa in discussione complessiva della società, di una certa 
politica, di partiti e sindacati tanto da costringere molti di questi ad interrogarsi, a tentare correzioni 
e modificazioni. Questo riguarda soprattutto il PCI che, per la prima volta nella sua storia, si trova 
scavalcato da un inedito movimento di massa, messo sotto accusa, e “da sinistra” dalla improvvisa 
radicalizzazione di settori e ceti tradizionalmente moderati.
E’ motivo anche di scontri interni, con le diverse posizioni del segretario Luigi Longo che dialoga 
con il movimento e di Giorgio Amendola, critico verso le sue estremizzazioni e le sue stesse matrici 
teoriche. E’ il motivo dell’interrogarsi di Rossanda (come di Magri sul maggio francese) che porterà 
alla formazione del Manifesto44, nella convinzione che la strategia del partito non sia adeguata alla 
novità  indotta  dalla  spallata  studentesca  e  giovanile.  Difficoltà  anche  nel  PSIUP  che  vedrà 
squagliarsi gran parte della federazione giovanile e dei piccoli gruppi m-l che sempre leggeranno 
nelle lotte studentesche la semplice espressione di strati borghesi radicalizzati.
Il 1967- ’68 è l’anno della mobilitazione nelle università. L’anno successivo vedrà una maggiore 

partecipazione degli studenti medi, ma soprattutto l’uscita dallo specifico studentesco per un 
maggiore interventop verso la realtà di fabbrica e le tematiche politiche complessive. Sarà 
anche, a partire dall’estate, il  periodo di formazione dei gruppi, spesso divisi da questioni 
teorico- ideologiche,  da prospettive politiche di medio o lungo periodo, da riferimenti  alla 
storia del movimento operaio, a tratti anche da scelte di vita.

La classe operaia deve dirigere tutto.

Prima del ’68
La prima fase dei governi di centro- sinistra si prefigge il  superamento della arretratezza,  dello 
sviluppo duale nord/sud, il potenziamento del settore pubblico, la programmazione, la riforma delle 
strutture statali, per alcuni settori la politica dei redditi, cioè la crescita parallela di produttività e 
salari, il controllo del volume degli investimenti e dei consumi. 
La crescita  delle lotte  operaie  si  manifesta  all’inizio del decennio,  vede il  protagonismo di una 
nuova  generazione,  il  venir  meno  di  steccati  propri  della  guerra  fredda  (la  CISL  modifica 

43 Rossana ROSSANDA, L’anno degli studenti, cit., pg. 64.
44 Per una panoramica sulle posizioni del PCI, cfr., oltre al testo di Rossanda, Giuseppe CHIARANTE, La rivolta degli  
studenti, Roma, Editori riuniti, 1968, Gianfranco CAMBONI, Danilo SAMSA, PCI e movimento degli studenti, 1968- 
1973,  ceti  medi  e  strategia delle  riforme, Bari,  De Donato,  1975,  e  per  una  lettura  frontalmente  critica,  Romano 
LUPERINI,  Il PCI e il movimento studentesco. Analisi e proposte,  in “Nuovo impegno”, n. 12- 13, maggio- ottobre 
1968.



atteggiamenti  e  scelte  e molte  iniziative  sono “unitarie”.  Se nei  primi anni ’60 le  lotte  operaie 
sembrano segno della volontà di modernizzazione, dopo il ‘63- ’64 (fine della spinta innovativa del 
centro- sinistra) è indice della delusione lasciata dalle mancate riforme, cancellate per sempre.
Il tentativo di limitare e prefigurare la conflittualità operaia è presente nelle proposte di “accordo 
quadro” che si propone di fissare definitivamente i diversi livelli di contrattazione: nazionale, di 
settore  e  di  azienda,  come  prevede  il  protocollo  Intersind  (1962),  siglato  dai  sindacati  e  dalle 
aziende pubbliche. Per i settori più radicali della sinistra non è che una gabbia per inglobare le lotte. 
Deludente la tornata contrattuale del 1966. 
Nel  1967,  alle  Camere,  i  parlamentari  che  fanno  capo  alla  CGIL  (non  esiste  ancora  la 
incompatibilità fra cariche politiche e sindacali) si dividono nella votazione sul piano Pieraccini (la 
“programmazione democratica”). I sindacalisti socialisti e comunisti si astengono, quelli del PSIUP 
esprimono voto contrario. Per la prima volta, i sindacalisti del PCI votano in modo diverso dal loro 
partito. E’ una dichiarazione di disponibilità alla politica del governo, ma non troverà seguito. 
Lo stesso PCI incontra inedite difficoltà nel suo radicamento sui luoghi di lavoro. Le conferenze 
operaie degli anni ’60 lamentano il calo di intervento politico diretto (è delegato al sindacato), una 
difficoltosa  comprensione  delle  modificazioni  strutturali,  un  calo  di  iscritti.  E’  significativo 
l’isolamento della sinistra interna che proprio sulle lotte operaie ha tentato di far perno, come leva 
per un rinnovamento del partito.
In questo quadro, nell’autunno ’67, alcune vertenze sembrano prefigurare l’immediato futuro. La 
prima è quella degli attrezzisti Olivetti, a cui seguono le Officine ausiliarie alla FIAT e i saldatori 
dei cantieri di Monfalcone. Sono élites operaie minacciate da un processo di mobilità discendente e 
fungono da detonatore interno alla classe che genera il conflitto e che coinvolge progressivamente 
gli operai semi- qualificati e quelli non qualificati.

Il ’68 operaio.
I primi segni di forte contestazione operaia si manifestano già nella primavera ’68, in coincidenza 
con la fase più acuta delle lotte studentesche. Il vento dell’antiautoritarismo sembra passare dalla 
scuola alla fabbrica alla società intera. 
Il 19 aprile, a Valdagno, nel Veneto bianco, viene abbattuta la statua di padron Marzotto, simbolo 
del paternalismo padronale e cattolico, come primo atto di un lungo scontro, soprattutto contro i 
ritmi imposti dall’applicazione del taylorismo nel settore laniero, che porterà, nel gennaio- febbraio 
successivi all’occupazione della fabbrica.
Le agitazioni nascono da iniziative sindacali. La CGIL contesta fortemente il progetto governativo 
di riforma delle pensioni, costruendo protesta ed iniziativa; nell’aprile, i tre sindacati unitariamente 
denunciano  l’accordo  sulle  zone  (le  “gabbie”  salariali),  cioè  sulle  differenze  salariali  fra  aree 
geografiche, respingendo la filosofia per cui i bassi salari possono incentivare gli investimenti e 
l’occupazione  nel  mezzogiorno.  Alle  agitazioni  partecipano  anche  i  lavoratori  delle  aree  più 
favorite, dando vita ad uno dei momenti più importanti di ricomposizione del movimento operaio e 
sindacale.
Alcune spinte, in più situazioni, presentano però contenuti e forme esterne alla logica sindacale. 
A Marghera, il polo chimico Montedison raccoglie una classe operaia assunta dai primi anni ’60, 
operai giovani, di provenienza contadina o artigiana, privi di qualunque politicizzazione. E’ il frutto 
di una industrializzazione accelerata avvenuta in molte aree del Veneto e scarsamente compresa 
dalla sinistra storica, mentre su questa cresce l’impegno dei gruppi operaisti. Qui il 25 agosto 1967 
lo  sciopero  generale  del  gruppo  Montedison  vede  una  profonda  autocritica  della  commissione 
interna e l’inizio di un processo che porta a forme di autoorganizzazione. Lo scontro ha due nodi: 
salario e nocività, particolarmente pesante in una industria chimica e per lavoratori che provengono 
dal mondo contadino. 
Al centro anche l’articolazione su cui spinge soprattutto la CISL e la conseguente organizzazione 
operaia di reparto, molto lontana dalla logica sindacale degli anni ’50, la richiesta di aumenti eguali 
per tutti,  il  salario minimo garantito,  la riduzione di orario, la proposta di inquadramento unico 



operai impiegati. Si aprono altri nodi: il rapporto con gli studenti che inizia ad essere conflittuale e 
divide il sindacato stesso e la possibilità da parte del movimento e delle spinte di base di incidere su 
di esso non solo a livello locale, ma nelle trattative nazionali.
Alla Pirelli di Milano, la firma di un deludente contratto nazionale (febbraio) è contestata da un 
volantino firmato un gruppo di operai,  sia per i contenuti sia per il modo in cui si è sviluppata la 
trattativa. L’insensibilità sindacale provoca come risposta la nascita (marzo) del primo Comitato 
Unitario di Base (CUB), nella prima versione struttura unitaria dei lavoratori di fabbrica.
La proposta dei CUB mette in discussione il cottimo, i ritmi, chiede l’eliminazione delle categorie e 
aumenti eguali per tutti. E’ messo in discussione il nesso tra rendimento e retribuzione, fra salario e 
produzione. Si svolgono i primi scioperi di rendimento, si manifestano le prime riduzioni di ritmo 
(la  “prefigurazione  dell’obiettivo”).  La  logica  conflittuale  del  nuovo  strumento  di  democrazia 
operaia entra sempre maggiormente in contrasto con quella cogestiva del sindacato.
Il PCI fa blocco. Se su “L’Unità”, Aniello Coppola chiede attenzione al nuovo e apertura di un 
dialogo, cervetti interviene pesantemente.
Il fronte si allarga e tocca altre realtà: Siemens, Rex di Pordenone, Necchi di Pavia, Ceat, Michelin 
e Pirelli di Torino. Nella non operaia Roma, al centro le vertenze degli edili, ma l’occupazione della 
Apollon si protrae per mesi: La vertenza alla SNAM progetti è fondamentale per la partecipazione 
di  tecnici,  categoria  tradizionalmente  non  sindacalizzata  e  lontana  dalla  realtà  operaia  e  per 
l’inattesa opposizione alla job evaluation, cioè agli aumenti e alle differenziazioni di merito.
A dicembre, due braccianti sono uccisi dalla polizia ad Avola, in Sicilia. La protesta coinvolge il 
paese intero e ripropone, oltre alla richiesta di disarmo della polizia nei conflitti sociali, il persistere 
e l’aggravarsi della questione meridionale e il fallimento, anche qui, delle speranze di riforma legate 
al centro- sinistra.

Prima dell’autunno  .  
Le  vertenze  che  aprono  il  ’69  (Alfa,  Philiphs,  Farmitalia)  hanno  come  oggetto  i  passaggi  di 
categoria,  l’abolizione  dei  dislivelli  salariali,  gli  aumenti  slegati  dalla  produttività  e  come 
protagonista  l’operaio  di  linea.  L’elemento  più dirompente  per  il  padronato è  l’impossibilità  di 
controllare e prefigurare la conflittualità operaia. Ogni elemento di programmazione salta davanti a 
scioperi  spontanei,  a  blocchi  della  produzione,  all’estendersi  dell’articolazione,  alle  richieste 
pressanti di anticipare la vertenza contrattuale che dovrebbe svilupparsi nell’autunno. 
Pur davanti all’estendersi per area geografica e per categorie delle vertenze, la maggior azienda 
italiana, la FIAT, resta sempre un’incognita. La risposta allo sciopero per le pensioni, a novembre, è 
stata buona, molto deludente invece a febbraio a quello contro le zone salariali.  Alla FIAT si è 
consumata la sconfitta operaia nel decennio precedente e le forme di controllo padronale sembrano 
reggere ed escludere il conflitto.
Modifica il quadro la massiccia migrazione dal meridione che si somma a e supera quella dei primi 
anni ’60. Nel ’69 sono 59.000 i meridionali che arrivano a Torino con il miraggio del lavoro. La 
FIAT assume 15.000 dipendenti e apre Rivalta, segno della crescita dell’azienda fordista.
Ad aprila, sciopero contro il nuovo eccidio poliziesco avvenuto a Battipaglia. Dopo questo partono i 
vari reparti45,  spesso molto differenziati  l’uno dall’altro.  A maggio si moltiplicano le fermate di 
reparto che paralizzano la produzione, anche per le forme di lotta introdotte. Si estende il rapporto 
con gli studenti: dal lavoro di porta si passa all’assemblea congiunta. 
L’agitazione  sfugge di  mano ai  sindacati  tanto  che  il  17 giugno la  direzione  chiede  di  parlare 
direttamente  con  i  rappresentanti  operai,  saltando  la  mediazione  delle  confederazioni.  Si 
moltiplicano i cortei interni, nuova forma di manifestazione che simbolizza la riappropriazione di 
spazi e luoghi da cui il lavoratore è sempre stato escluso. Il 21 giugno si svolge all’università la 
prima assemblea operai- studenti che si riunirà periodicamente ogni sabato.
Le richieste di aumenti o di sganciamento del salario dalla produttività toccano alla FIAT la punta 
più alta e coincidono con forme di rifiuto del lavoro salariato e con la massima espressione di 

45 Cfr. Intervista a Rocco Papandrea, in “Bandiera rossa”, n. 94, novembre 1999.



autonomia operaia. Il 27 giugno il sindacato firma un accordo che suscita scontento in larghi settori 
di lavoratori e indice uno sciopero per il tre luglio sul problema della casa, a Torino particolarmente 
sentito. 
Lo sciopero si trasforma in una battaglia di strada che coinvolge quartieri operai e dura il giorno 
intero e sino a notte46. 

Partiti, gruppi, sindacati.
E’ la diversa valutazione su questi scontri e sul livello raggiunto dalle lotte in fabbrica a produrre la 
spaccatura fra  Potere operaio  e  Lotta Continua, il primo nato sulla valutazione della necessità di 
un’organizzazione  nazionale  che  prepari  l’ormai  maturo  scontro  con  lo  stato,  avendo  la 
conflittualità  di  fabbrica  toccato  un tetto  ormai  insuperabile  e  necessitando del  leninismo della  
tattica e della strategia,  la seconda centrata sul superamento del riferimento al leninismo47 e sulla 
proposta di una organizzazione coincidente con le avanguardie di lotta.
La  spinta  di  movimento  ha  effetti  di  non  poco  conto  anche  sulle  forze  politiche  e  sindacali 
maggioritarie. A giugno, al congresso della CGIL, il segretario Agostino Novella si esprime ancora 
contro  ogni forma astratta di egualitarismo,  cioè in difesa di quei settori  professionalizzati  che 
costituiscono il nerbo della CGIL e rifiuta una vertenza generalizzata sulle 40 ore, ritenendo che 
questa debba essere il frutto di contrattazione articolata, categoria per categoria. Qualche incertezza 
anche nella sinistra interna.
Sarà la spinta dei mesi successivi a superare quasi naturalmente questi “ritardi”. Sempre a giugno, il 
congresso della FIM- CISL vede il netto successo della linea incarnata da Macario e Carniti (alla 
FIAT, su posizioni ancor più avanzate, da Alberto Tridente) che propone l’autonomia sindacale, la 
politica unitaria, il superamento di ogni forma di collateralismo con la DC.
Il rifiuto del collateralismo, primo passo verso la scelta socialista, è compiuto anche dalle ACLI. Il 
segretario Livio Labor fonda l’ACPOL, movimento cattolico aperto al dialogo con tutta la sinistra. 
Un flebile  vento di  sinistra  penetra  anche nella  UIL,  la  più moderata  delle  confederazioni,  per 
merito dei metalmeccanici (segretario Giorgio Benvenuto).
La pressione sociale è uno degli elementi (con lo stallo del centro- socialista e il diverso giudizio sui 
rapporti con il PCI) a produrre la nuova scissione socialista (luglio). Il partito unificato da meno di 
tre anni ha subito uno scacco alle politiche del maggio ’68 ed è nettamente diviso al suo interno tra 
spinte totalmente divergenti.  Se il rinato partito socialdemocratico si colloca immediatamente in 
un’area moderata, il nuovo PSI tenta di rilanciare le riforme per troppi anni accantonate, usando 
anche la spinta di massa. La presenza al governo deve essere strumento per uno spostamento degli 
equilibri sociali e questi debbono contribuire ad un ulteriore spostamento di quelli politici. Prime 
tappe: i contratti e lo Statuto dei diritti dei lavoratori.
La rottura nel partito complica gli equilibri nella UIL. La componente socialdemocratica attacca i 
metalmeccanici,  accusati  di  massimalismo  e  la  prospettiva  unitaria  che  liquiderebbe  la  UIL 
all’interno di un sindacato egemonizzato dal PCI. L’elezione di una segreteria a tre, il socialista 
Ravenna, il socialdemocratico Ravecca, il repubblicano Vanni, dimostra i difficili rapporti interni.
Per quanto sia il partito più “movimentista”, il PSIUP vive, invece, grosse difficoltà. Scavalcato a 
sinistra  dai  movimenti  nelle  università  e  dai  gruppi,  in  difficoltà  nei  rapporti  con  il  mondo 
giovanile, diviso al proprio interno, anche se la minoranza critica non darà mai battaglia sino in 
fondo,  penalizzato  dal  gesuitico  atteggiamento  verso  l’intervento  militare  sovietico  in 
Cecoslovacchia,  contraddittorio  con le  sue posizioni  internazionalistiche,  il  partito  della  sinistra 
socialista, pressato tra spinte di base e una dirigenza burocratica, non riesce a ritrovare una propria 
fisionomia nonostante il grande impegno della stagione contrattuale.
Al termine di questa e dopo le bombe di piazza Fontana, un atto coraggioso, che non inverte, però, 
la  tendenza  che  porterà  allo  scioglimento  (1972),  è,  davanti  alle  denunce  e  alla  forte  ondata 

46 Non a caso Diego GIACHETTI intitola il suo testo sugli scontri di corso Traiano Il giorno più lungo, Pisa, Biblioteca 
Franco Serantini, 1997.
47 Cfr. il Dibattito sull’organizzazione nel Potere operaio pisano, in “Giovane critica”, n. 19, inverno 1968- ’69)  



repressiva, l’autodenuncia compita dal Comitato centrale che dichiara la propria correità nel delitto 
di lotta di classe e di propaganda e incitamento all’azione politica. 
Più complessa la situazione nel PCI in cui si manifesta una inedita (per i modi in cui si manifesta) 
fronda interna, operata da una parte della componente ingraiana, emarginata dopo l’XI congresso. 
Questa chiede una ridiscussione di linea e una ricollocazione del partito su tre questioni: 
- le  scelte  internazionali  per  le  quali  si  chiede  un giudizio  critico  sull’URSS e  il  socialismo 

realizzato e una maggiore attenzione alla politica cinese;
- lo sbocco da dare alle lotte operaie e studentesche, nella convinzione, anche dopo il maggio 

francese, che Italia e Francia siano uno dei poli per un potenziale processo rivoluzionario su 
scala mondiale e che la qualità dello scontro politico implichi una totale revisione di strategia 
nella sinistra maggioritaria; 

- la democrazia  interna al  partito,  in  cui deve essere  riconosciuto il  diritto  di  espressione del 
dissenso. 

Queste posizioni,  nettamente minoritarie  al  congresso nazionale  (Bologna,  febbraio 1969),  sono 
espresse dalla rivista “Il Manifesto” il cui primo numero esce a giugno. L’accusa contro i promotori 
(Rossanda, Natoli, Pintor, Caprara, Magri…) è immediatamente di frazionismo; il problema politico 
si trasforma in questione disciplinare. Il gruppo è radiato dal partito nel mese di novembre, proprio 
nel  cuore  delle  lotte  contrattuali,  quasi  a  testimoniare,  simbolicamente,  il  distacco  di  PCI  e 
sindacato  da  una  nuova  sinistra  che  va  formandosi  (il  Manifesto  diventa  gruppo  politico  e, 
nell’arcipelago delle sigle, accanto ai gruppi operaisti e ai partiti m- l, acquisterà una dimensione 
nazionale  Avanguardia operaia)  su posizioni  diametralmente  opposte  a  quelle  delle  formazioni 
riformiste.

L’autunno caldo.
Il sindacato inizia un’opera di recupero su una situazione che in più momenti e in più realtà gli è 
sfuggita di mano, utilizzando la propria struttura, la possibilità di trattare e chiudere le vertenze, la 
dimensione nazionale che gli permette di essere egemone sulle questioni complessive (pensioni, 
zone  salariali…),  il  rapporto  con  partiti  e  governo  (nella  chiusura  di  alcune  vertenze  non  è 
secondario il ruolo di ministri come Donat Cattin, Brodolini, Giolitti,  tanto che la Confindustria 
accuserà il governo di “non neutralità”.
Pesano, però, anche gli errori delle formazioni di nuova sinistra. Divisioni e polemiche ideologiche, 
incapacità  di  affrontare  l’eterna  questione  sindacato  sì/sindacato  no,  incomprensione  delle 
potenzialità della figura del delegato, sopravvalutazione della propria forza e sottovalutazione di 
quella altrui (in questo caso di PCI e confederazioni) resteranno costanti in tutta la sua parabola48. 
Nei  mesi  che precedono la  stesura definitiva  delle  piattaforme contrattuali,  è  convinzione  delle 
formazioni operaiste che la forza operaia non possa essere frenata o inglobata, che PCI e CGIL 
siano  destinati  ad  una  totale  sconfitta.  Accade,  invece,  che  nell’estate,  assemblee  di  delegati 
metalmeccanici  e  chimici  assumano  la  spinta  delle  avanguardie  di  fabbrica.  L’assemblea  della 
Borletti respinge la piattaforma sindacale ufficiale e vota per aumenti eguali per tutti, la riduzione 
dell’orario a 40 ore, la parità operai- impiegati.
La linea sindacale cambia nel giro di poche settimane ed assume la più parte dei contenuti  che 
provengono  dalla  base.  Le  posizioni  dei  gruppi  sembrano  quindi,  in  più  casi,  ideologiche  e 
mostrano crepe e limiti proprio alla prova dei fatti. 
A settembre, i primi scioperi nazionali per i contratti (metalmeccanici, chimici, edili). I tre sindacati 
chiedono il blocco degli affitti. Serrata alla Pirelli a cui seguono sospensioni alla FIAT. 
Il 9 novembre viene firmato il primo accordo nazionale, quello degli edili: aumenti eguali per tutti, 
introduzione progressiva della settimana di 40 ore, diritto di assemblea. Per  Potere operaio  è un 
“contratto bidone” per il contenuto e perché divide gli edili dalle altre categorie. 

48 Per un giudizio molto equilibrato Cfr. Vittorio FOA, Note sui gruppi estremisti e le lotte sindacali, in “Problemi del 
socialismo”, n. 41, luglio- agosto 1969, ripubblicato in Vittorio FOA, La cultura della CGIL. Scritti e interventi 1950- 
1970, Torino, Einaudi, 1984.



Il 14 è siglato l’accordo per la Pirelli.
Contemporaneamente  la  Commissione  lavoro  del  Senato  approva  lo  Statuto  dei  diritti  dei 
lavoratori; per la più parte dei gruppi è un tentativo per ingabbiare il movimento operaio.
Il 19 sciopero generale per la casa. A Milano, al termine della manifestazione, scoppiano incidenti 
in cui muore l’agente Antonio Annaruma. Si scatena una campagna di destra che intreccia forme di 
“maggioranza silenziosa” (Il modello può essere il gaullismo che ha sconfitto il maggio ’68) e di 
organizzazione squadristica con caccia all’”estremista” e tentazione golpista.
Il giorno successivo è condannato a 17 mesi, per reato d’opinione, Francesco Tolin, direttore di 
Potere  operaio.  Il  28,  Roma  ospita  la  più  grande  manifestazione  di  metalmeccanici.  Il  primo 
dicembre sono cinque milioni i lavoratori in lotta: dall’industria alle campagne, dalle banche alla 
scuola.
Il  9 dicembre  viene siglato  l’accordo per  le  aziende  pubbliche  metalmeccaniche.  E’  indetto  un 
nuovo sciopero generale per il 19, per sbloccare tutti i contratti ancora fermi.
Il 12 l’attentato di piazza Fontana a Milano a cui seguono l’arresto di Pietro Valpreda e la morte 
“accidentale” dell’anarchico Pinelli, modifica la situazione. Il movimento perde la sua innocenza;  
si moltiplicano i timori di colpo di stato come risposta del potere (o di parte di esso) alla spinta di 
sinistra e al “disordine”.
Domenica 21 è siglato il contratto dei metalmeccanici che stabilisce aumenti salariali eguali per 
tutti, riduzione dell’orario settimanale a 40 ore entro il 1972, limitazione del lavoro straordinario, 
diritto di assemblea, istituzione dei delegati con permesso retribuito.
E’ una oggettiva affermazione sindacale che non avrà, però, conseguenze politiche. Radicalmente 
negativo il giudizio di Lotta Continua e di Potere operaio. Più articolato quello del Manifesto per 
cui  la  lotta  di  massa  ha  aperto  potenzialità  e  posto  domande  a  cui  non  hanno  risposto 
compiutamente le forze tradizionali. I delegati possono costituire una nuova forma di democrazia 
operaia  (nella  sua prima fase il  Manifesto  recupera tutta  la teoria  consiliare).  Il  dopo- contratti 
chiede  di  socializzare  le  lotte,  di  trasformare  spinte  tradizionalmente  proprie  dell’orizzonte 
riformista in scontri che individuino come controparte il potere capitalistico nel suo complesso.
Le  denunce  che  accompagnano  e  seguono  l’autunno  dimostrano  il  desiderio  di  rivincita  o  di 
vendetta che muoverà per anni la classe dominante. Le 14.000 denunce saranno superate solamente 
dall’amnistia (decreto del Presidente della repubblica del 22 maggio 1970).

Per un bilancio.
Sul ’69 operaio è calata una cappa di silenzio e di rimozione.  Pochi i libri,  poche le riflessioni 
storiografiche, poche anche le rievocazioni giornalistiche che pure si erano sprecate, con risultati 
poco confortanti, sul ’68 studentesco. La rivista “Parole chiave” ha presentato una inchiesta, curata 
da  Pino Ferraris,  da  cui  emergono  il  disinteresse  e  il  vuoto  della  cultura  accademica.  Oltre  al 
silenzio, si è attuato un processo di rottura e di divisione fra i due movimenti, tendnete a ridurre il 
primo a semplice evento generazionale, ad un insieme di storie giovanili, il secondo a una storia 
specialistica,  sindacal-  industriale,  a  cancellare  il  nesso  fra  i  momenti  che  è  la  principale 
caratteristica del caso italiano e del suo ’68 lungo.
Il  secondo biennio rosso è, invece, interpretabile solamente come prodotto del singolare intreccio 
tra i fatti  internazionali  (lotte anticolonialistiche ed evidenti  segni di crisi del socialismo reale), 
rivolta antiautoritaria giovanile,  critica della scuola e della cultura  e contestazione operaia della 
fabbrica fordista.
Balzano  agli  occhi  il  vuoto  di  storia  politico-  sociale  sull’Italia  post  anni  ’60  e  l’incapacità 
storiografica di collocare la “stagione dei movimenti” nell’arco più complessivo del cinquantennio 
dell’Italia repubblicana (positiva eccezione la Storia critica della repubblica49 di Enzo Santarelli).
Queste spinte sociali avvengono in un paese che presenta ancora gravi sacche di arretratezza e che 
vive  una  fase  accelerata  di  modernizzazione  (allargamento  del  welfare,  legge  sul  divorzio,  sul 
diritto  di  famiglia…) che genererà  la  teoria  dell’autonomia del  politico  anche come risposta al 

49 Enzo SANTARELLI, Storia critica della repubblica, Milano, Feltrinelli, 1996.



protagonismo di massa, che produce un intreccio che continuerà negli anni, davanti alle richieste 
operaie  e  popolari,  fra  strategia  della  tensione  con  uso  della  destra  eversiva,  e  mediazione 
consociativa, con progressiva omologazione della sinistra maggioritaria.
Il  sindacato  è  l’elemento  in  cui  si  generano  le  maggiori  contraddizioni.  La  trasformazione  in 
sindacato dei consigli  significa, contraddittoriamente, la fine dell’autonomia politica di questi, si 
accresce  la  contraddizione  iscritti/non  iscritti,  può  reggere  solo  istituzionalizzandosi  (come  il 
sistema dei partiti), ma anche incorporando delegati e consigli.
Questo ha comportato l’introduzione al suo interno di principi in tensione: il mandato revocabile e 
la rappresentanza come ruolo, il mandato da parte di tutti i lavoratori e la decisionalità reale ai  
soli iscritti e ai loro dirigenti, la logica del sindacato di movimento e la crescita del sindacato come 
istituzione…alla  fine  si  è  raggiunto  il  livello  massimo  di  rappresentanza  istituzionale  delle  
oligarchie sindacali in virtù dell’esaurimento sino al grado minimo della rappresentatività sociale  
del sindacalismo stesso50.
 

Conclusioni.

Una interpretazione corrente ha analizzato e analizza il ’68 come un fenomeno di breve durata, che 
si brucia nel suo rapido svolgersi, non lasciando sostanzialmente eredità. Le cause di questo sono 
l’inesperienza,  il  radicalismo  giovanile,  l’accettazione  acritica  di  tante  suggestioni  culturali  ed 
internazionali, l’ideologismo, la nascita delle tante formazioni politiche.
E’ il motivo centrale del fortunato libro di Flores e De Bernardi51, ma compare comunemente in 
testimonianze, interventi, testi di minore riflessione storiografica.
Non vi è stata una vera e propria “chiusura” del ’68 in Italia, ma neppure si ritrovano tracce di  
continuità al livello di strutture organizzative di movimento. Queste cominciarono a trasformarsi in  
senso partitico già dall’estate dell’anno solare 1968 (e il  processo fu in gran parte completato  
entro  la  fine  del  ’69),  abbandonando  temi  e  contenuti  decisivi  per  la  sua  caratterizzazione 
rivoluzionaria: in primo luogo la democrazia diretta, ma anche l’internazionalismo vissuto come  
dimensione  prioritaria,  la  carica  antiistituzionale,  l’antielettoralismo,  lo  spirito  libertario,  la  
dimensione ludica52.
La nascita dei gruppi può esser vista in primo luogo come fenomeno di istituzionalizzazione…Si  
trattava  certamente  della  fine  per  alcuni  valori  essenziali  del  movimento  (come  la  libera  
espressività, il rifiuto della gerarchia). I partiti che cominciarono a nascere nel corso dell’autunno 
’68…acquisirono ben presto tutte le caratteristiche di organizzazioni politiche gerarchizzate, con  
gruppi dirigenti inamovibili,  prive di democrazia interna. Un rigido richiamo al leninismo (e al  
maoismo oltre allo stalinismo) costituì il cemento ideologico per la formazione di tutti i principali  
partiti53.
Il ’68 è durato otto mesi. In autunno, quando nacquero Lotta Continua e Potere operaio, era già  
liquidato…Cambiò di segno. Il movimento fu depauperato54.
Durissimo il giudizio di Marianella Sclavi per la quale il ’68 è finito nel ’68, non appena è diventato 
il ’68 ufficiale e ancor più quello di Marco Revelli:
A  35  anni  di  distanza,  possiamo  vedere  chiaramente  che  il  ’68  è  finito  male.  E’  stata  una  
straordinaria breccia aperta nel muro del ‘900, delle burocrazie, ma la sua creatività è durata lo  
spazio di un mattino. In Italia ha avuto l’energia vivificatrice della protesta operaia, ma nel resto  
dell’occidente era già morto l’anno successivo, perché non ha saputo valorizzare quel linguaggio  
innovativo che l’ha accompagnato nella fase creativa dello stato nascente. Aveva iniziato a parlare  

50 Pino FERRARIS, L’anno degli operai, intervista a cura di Fabrizio BILLI, in “Alternative”, n. 16, novembre 1999.
51 Marcello FLORES, Alberto DE BERNARDI, Il Sessantotto, Bologna, Il Mulino, 1998.
52 Roberto Massari, Il ’68 come e perché, cit.
53 Ivi. Massari è ancor più severo (e discutibile) quando afferma che di tutte le riviste di quella stagione non un articolo 
meriti oggi di esser letto o contenga un’analisi valida. 
54 Franco RUSSO, Intervista all’ “Unità”, 1 marzo 1993.



un linguaggio fresco, naturale, che è quello dei “cercatori di politica”, ma subito si è dato un  
gergo politico (più di quello dei politicanti), ha ripercorso le vie organizzative settarie del ‘900. Le  
forme di organizzazione politica che le organizzazioni uscite dal ’68 si sono date erano ricalcate  
sugli  anni  ’20.  La  carica  innovativa  delle  assemblee  del  maggio  francese  si  è  esaurita  e  il  
paradigma politico dei moderni si è immediatamente riprodotto. Ci siamo trovati a riprodurre in  
sedicesimo le forme e gli errori delle formazioni politiche novecentesche55.
Per Claudia Salaris, autrice di testi in cui esamina la continuità tra le grandi avanguardie artistiche 
novecentesche e i movimenti giovanili degli anni ‘60- ’70:
Le diverse correnti che attraversarono il movimento- operaisti, trotskisti, marx- leninisti- finirono  
spesso per schiacciare le frange più anarchiche ed eterodosse. Fu un cappello, quello della politica  
che tenne in ombra il reale tessuto, il vissuto di chi voleva costruire da subito una vita alternativa,  
senza aspettare che le condizioni lo permettessero, senza preoccuparsi delle analisi classiche sulle  
strutture o sovrastrutture, su quello che è lecito a un rivoluzionario e quello che non lo è56.
Tutte  le  valutazioni  concordano nel  parlare  di  un ’68 breve,  nel  contrapporre  una positiva  fase 
iniziale  “spontanea”  a  quella  successiva  segnata  dalla  presenza  di  formazioni  politiche, 
nell’esprimere un giudizio del tutto negativo sulla complessa storia della nuova sinistra politica 
italiana.
In effetti la “generazione del ‘68” è la prima a cui è stato chiesto di vergognarsi di ciò che ha fatto o 
in cui ha creduto. Altre (quella della resistenza) erano state sconfitte, ma avevano pure ottenuto 
vittorie e conquiste parziali. La rimozione, purtroppo comune a molti/e, è dovuta a questo senso di 
vuoto, per cui è facile sentirsi “reduci del nulla” e non saper rifiutare due atteggiamenti opposti, 
ambedue negativi:
- la  riduzione  di  una parte  della  vita  ad un totale  errore esistenziale,  fatto  di  sciocchezze  ed 

estremismi da cui si è guariti.
- la  feticizzazione  di  un  momento  “magico  ed  irripetibile”  della  gioventù,  per  cui  il  suo 

patrimonio deve essere rivendicato totalmente.
Appartengono ai  due opposti  o le  abiure (quanti  ex hanno fatto  carriere  strabilianti  rinnegando 
tutto?) o le assolutizzazioni acritiche di anni magici ed irripetibili.
Credo più utile e produttivo uno studio sereno “sine ira”, ma anche senza miti su una stagione di 
grande ricchezza la cui attualità mi pare ancora viva.
Idee, culture, dirigenti del ’68 non nascono dal nulla, quasi per partenogenesi, ma sono il prodotto 
di una stagione. Le formazioni politiche nate in quel contesto producono errori gravi, estremismi, 
ideologismi, piccole burocrazie interne, ma non si può non ricordare come le decine di migliaia di 
giovani che ne fanno parte, che dedicano ad esse parte della propria vita, esprimano un bisogno 
collettivo, un fenomeno politico generazionale, degno se non di attenta analisi politica, almeno di 
indagine sociologica.
La periodizzazione deve quindi considerare tutti gli anni ’60, o forse l’inizio può essere assunto nel 
focale 1956 (crisi dello stalinismo, del colonialismo franco- inglese).
La diversità italiana57 rispetto ad altri paesi europei si manifesta, dopo l’esplosione studentesca, nel 
perdurare di quella che viene chiamata stagione dei movimenti che un testo già ricordato58 elenca 
secondo questo ordine: 
- dei ceti medi
- di contestazione religiosa che porta alla scelta socialista da parte di numerosi credenti
- nei corpi repressivi

55 Marco REVELLI, La politica perduta, intervista in “Il provinciale”, luglio 2004.
56 Pablo ECHAURREN, Claudia SALARIS,  Controcultura in Italia, 1967- 1977. Viaggio nell’underground,  Torino, 
Bollati- Boringhieri, 1999. Cfr. anche Claudia SALARIS, Il movimento del Settantasette, linguaggi e scritture dell’ala 
creativa, Bertiolo, AAA edizioni, 1997.
57 Permanere del medesimo partito al governo, assenza di riforme, pesante intreccio tra sistema politico e malavita, 
“familismo”… 
58 AA. VV., Il sessantotto, la stagione dei movimenti (1960- 1979), cit. 



- per  i  diritti  civili  (divorzio,  aborto,  concordato,  reati  d’opinione,  referendum,  obiezione  di 
coscienza, diversa sessualità…)

- delle donne, con un distacco dal tradizionale emancipazionismo della sinistra e la nascita di un 
neo femminismo. A partire dai primi anni ’70, questo impatta con i gruppi. 

- di lotta per la casa e per l’autoriduzione
- dei marginali
- nazionalitari
- nelle  professioni.  Nascono  Magistratura  democratica,  Psichiatria  democratica,  Urbanistica  

democratica, Medicina democratica, associazioni che, per la prima volta, non aprono vertenze 
sul proprio rapporto di lavoro, ma sui contenuti professionali (finalità…) della propria azione. 
Legate  a  queste  le  mobilitazioni  degli  operatori  dell’informazione  (cinema,  letteratura, 
canzone…)

- della sinistra operaia
- dei soldati
- degli studenti.
E’ questa anomalia italiana a dimostrare la ricchezza di una stagione politico- sociale- culturale che 

ancor oggi interessa studiosi stranieri e molti giovani. L’analisi storica deve produrre senso 
critico  e  proporre continuamente  il  rapporto tra  analisi  del  passato e  la  realtà  di  oggi. 
Anche in questa luce il silenzio sugli ultimi decenni della nostra storia, o il grave ritardo 
con cui se ne è affrontato lo studio è grave e non esente da conseguenze politiche. 

Può darsi che sia impossibile dimostrare l’impatto benefico della rivolta culturale degli anni ’60  
sui decenni successivi. E’ però difficile minimizzare la sua importanza. Essa contribui direttamente  
o indirettamente alla nascita del femminismo di massa, del movimento ecologico,  alla crescita,  
all’espansione  e  alla  diffusione  dell’importanza  della  soggettività  e  della  coscienza,  al  
riconoscimento dell’esistenza di forme istituzionalizzate e dissimulate di razzismo e di repressione.  
Nel mondo accademico, il movimento, direttamente o indirettamente, provocò una rivoluzione nelle  
discipline umanistiche e nelle scienze sociali…59

59 Donald SASSOON,  Cento anni di socialismo. La sinistra nell’Europa occidentale del XX secolo,  Roma, Editori 
riuniti, 1997, pg . 449.
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